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  Se ofrece aquí una selección de artículos y ensayos de H. P. Lovecraft sobre filosofía, ciencia, política y literatura. Aparecidos en periódicos, revistas amateur y cartas, e inéditos en nuestro idioma, nos presentan una faceta totalmente desconocida y acaso silenciada de este influyente genio del imaginario literario del terror y la fantasía. Un Lovecraft polémico, provocador, y a veces desmesurado, defensor de los principios de una clase media norteamericana en franca zozobra durante los años treinta; pero, sobre todo, hondamente preocupado por la crisis civilizatoria del mundo moderno y el papel de la ciencia y la cultura en el futuro.


  Titula este volumen el ensayo autobiográfico Confesiones de un incrédulo, que describe su apartamiento de la religión. Le siguen combativos escritos en favor de la ciencia y de un materialismo filosófico radical que no le impide entregarse, con la misma pasión, a un precioso estudio sobre el fantástico mundo de las hadas. En política, desde una posición declaradamente profana y de frustración pequeño-burguesa, y atosigado por los efectos palpables de la Gran Depresión que hoy nos parecen tan actuales, defenderá tanto soluciones «emocionales y poco confiables» como el férreo socialismo de Estado rooseveltiano. Por último, una curiosa guía de lectura y una galería de argumentos fantásticos nos ofrecen valiosas pistas sobre su labor creativa.


  Esta antología ofrece un sintomático autorretrato de uno de los escritores más influyentes de la reciente cultura popular moderna, H. P. Lovecraft.


  H. P. Lovecraft
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  PRESENTACIÓN DE LOS TEXTOS


  La antología de ensayos de H. P. Lovecraft que el lector tiene en sus manos ha sido especialmente preparada para esta editorial con la colaboración del Patrimonio Literario de H. P. Lovecraft,[1] lo que nos ha permitido incluir una mayoría de piezas nada frecuentadas e inéditas. El origen de los textos escogidos es muy variado: algunos fueron escritos para la prensa amateur, otros provienen de la ingente correspondencia de Lovecraft y los hay, por último, elaborados para uso estrictamente personal. Los temas abordados son asimismo diversos: filosofía, ciencia, política y literatura (tal como se hallan ordenados en esta edición). He aquí el contenido:


  «Confesiones de un incrédulo» («A Confession of Unfaith»). Texto aparecido en el n.º 2 de la revista amateur Liberal, de febrero de 1922. Tomado de Miscellaneous Writings, pp. 533-538 (Arkham House, 1995). Nuestro autor se explaya aquí sobre el origen de su cínica y escéptica actitud vital, de su ateísmo y su pesimista punto de vista cósmico y su interés por la antigüedad clásica y las ciencias (especialmente la astronomía), además de repasar la evolución de su ideario filosófico hasta llegar al materialismo mecanicista. Según su biógrafo S. T. Joshi,[2] se trata de «uno de los mejores ensayos de Lovecraft».


  «Nietzscheísmo y realismo» («Nietzscheism and Realism»). Texto aparecido en el n.º 1 de la revista amateur The Rainbow, de octubre de 1921. Tomado de Miscellaneous Writings, pp. 172-176. Al parecer, fue Sonia H. Greene (futura esposa de Lovecraft) quien, a partir de dos cartas dirigidas a ella, preparó este artículo para incluirlo en su revista The Rainbow. En parte, está escrito al estilo de la sección cuarta («Sentencias e interludios») de Más allá del bien y del mal de Friedrich Nietzsche.


  «El materialista moderno» («The Materialist Today»). Texto aparecido en el n.º 7 de la revista amateur Driftwind, de octubre de 1926. Tomado de Miscellaneous Writings, pp. 176-179. Como el anterior, este ensayo tiene su origen en una carta, dirigida esta al editor de Driftwind, Walter J. Coates. La idea de la conciencia como forma superior de movimiento de la materia —clave en el pensamiento filosófico de Lovecraft— se emplea aquí contra los pensadores que buscan reconciliar la ciencia y la religión; más adelante, en este mismo volumen, se verá cómo la esgrime contra los fabricantes y consumidores de fenómenos paranormales.


  «Las conductas autosacrificiales y sus causas» («Some Causes of Self-Immolation»). El manuscrito original está fechado el 13 de diciembre de 1931. Apareció póstumamente en la antología Marginalia (Arkham House, 1944). Texto tomado de Miscellaneous Writings, pp. 179-190. Joshi, a la vista del seudónimo empleado, el título y varios fragmentos de este artículo, advierte de una posible «intención satírica tras su composición, como si Lovecraft pretendiera parodiar la jerga psicológica contemporánea», aunque añade que «el ensayo parece ser, en general, un análisis psicológico serio y sincero de las motivaciones humanas». Sea como fuere, el carácter inusual de esta pieza, por su estilo y contenido, justifica por sí solo su presencia en esta antología y…, ¿por qué no?, la mención que hace Lovecraft de la glándula pineal, al referirse al sistema de Descartes, evocará en más de un lector la imagen del mad doctor Crawford Tillinghast de su relato «Del más allá».


  «A propósito de los denominados “fenómenos paranormales”». Tomado de Selected letters III, pp. 442-449 (Arkham House, 1971). Este texto, que forma parte de una carta a August Derleth de diciembre de 1931 (el título es nuestro), constituye un excelente ejemplo de la aversión del autor hacia ciertos científicos que, en la línea de William Crookes y Oliver Lodge, se empeñaron en dar credibilidad y respetabilidad al espiritismo y otras seudociencias. Cabe destacar la mención a su cliente el mago escapista Harry Houdini,[3] y su confesión de que preferiría vivir en un universo poblado por sus queridos Cthulhu y Yog-Sothoth. Una versión resumida de este artículo (a la que se añaden los sucesos condenados de Charles Fort) aparece en una carta a Emil Petaja del 31 de mayo de 1935.[4]


  «Algunas consideraciones sobre el mundo feérico» («Some Backgrounds of Fairyland»). Según Joshi, se trata de una carta a Wilfred B. Talman del 23 de septiembre de 1932 (el título es de August Derleth). Apareció póstumamente en la antología Marginalia (Arkham House, 1944). Texto tomado de Collected Essays, Volume 3: Science, pp. 323-331 (Hippocampus Press, 2005). Lovecraft realiza aquí un ameno recorrido en clave mitológica y antropológica por el árbol genealógico de las hadas, en busca del origen del siniestro pueblo pequeño al que aluden las leyendas de algunos pueblos europeos.


  «Ciertas reiteraciones sobre la situación actual» («Some Repetitions on the Times»). El manuscrito original está fechado el 22 de febrero de 1933. Apareció póstumamente en el n.º 12 de la revista Lovecraft Studies en la primavera de 1986. Texto tomado de Miscellaneous Writings, pp. 271-289. Escrito cuatro meses después de la victoria de Franklin Delano Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1932, este ensayo conforma, junto con el siguiente, el programa económico y político de Lovecraft para la América de la Gran Depresión; parte del cual inspirará, en 1935, la sociedad de la Gran Raza de Yith en su relato «En la noche de los tiempos».[5]


  Parte Lovecraft de un lúcido —y muy actual— diagnóstico de crisis cíclica del capitalismo liberal, constatando una situación de peligrosa frustración de las clases medias y alarmante desesperación de las clases trabajadoras. Propone un franco e ingenuo conjunto de reformas económicas y sociales (sin sacrificar la continuidad de la tradición cultural europea y sin una sola concesión al gran peligro comunista) que debería ser aplicado por un «gobierno dictatorial fascista». Aunque Lovecraft, como tantos, se sintió fascinado por el fascismo desde la toma del poder en Italia por Mussolini en 1922, no concretó su ideario político hasta la Crisis del 29. En esta etapa, en su correspondencia abundan sonoras declaraciones como estas: «Es un elogio para líderes como Mussolini que se los tache de “hombres del siglo XV”»;[6] «social y políticamente hablando soy tory, zarista, patricio, fascista, nacionalista, militarista y partidario de la oligarquía».[7] Con un aire casi resignado, muy sintomático de estos años tan conflictivos e inciertos, llega a decir en algún momento de este libro (p. 131): «Hoy solo es dable escoger entre uno u otro “ismo”». En cartas posteriores a ambos ensayos, este mismo conjunto de medidas es denominado «socialismo inteligente»[8] por Lovecraft que, al fin, acabará reconociendo: «Ahora, en lo fundamental, puedo ser catalogado como socialista»;[9] si bien su postura antimarxista y antiliberal (en lo económico y en lo político) se mantuvo intacta.


  «Un profano se dirige al gobierno» («A Layman Looks at the Government»). El manuscrito original está fechado el 22 de noviembre de 1933. Apareció póstumamente en el n.º 44 de la revista Lovecraft Studies en 2004. Texto tomado de Collected Essays, Volume 5: Philosophy, pp. 96-111 (Hippocampus Press, 2005). En estas páginas, Lovecraft ataca a los enemigos del New Deal de Roosevelt («plutócratas», «ofuscados reaccionarios», «egoístas capitalistas»…), insiste en su programa reformista y rastrea el origen de la propiedad privada en unos términos que recuerdan a la célebre obra de Proudhon Qu’est-ce que la propriété?


  Según Joshi, Lovecraft no hizo esfuerzo alguno por publicar este artículo ni el precedente, por lo que, «además de permitirle codificar sus ideas políticas y económicas en constante evolución», añade, «uno se pregunta cuál podría ser su propósito».


  «Qué debo leer» («What Shall I Read?»). El manuscrito original data del otoño de 1936; apareció póstumamente —rebautizado por August Derleth como «Suggestions for a Reading Guide»— en la antología The Dark Brotherhood and Other Pieces, pp. 30-64 (Arkham House, 1966), de donde ha sido tomado. Aunque dedicado a las grandes obras de la literatura universal, las ciencias naturales, humanas y sociales y las bellas artes, por su extensión, organización y alcance podría compararse a su ensayo El horror sobrenatural en la literatura.


  El texto estaba destinado a cerrar una obra de Anne Tillery Renshaw titulada Well Bred Speech (El arte de hablar con elegancia o El arte de la conversación), que Lovecraft debía redactar a partir de las notas de la señora Renshaw, para que sirviera de libro de texto en la escuela de oratoria que esta dama dirigía en Washington. Lovecraft —escribe L. Sprague de Camp[10]— «no tardó en descubrir que debería desengañar a la autora respecto a algunas ideas obsoletas, como la del origen divino de las lenguas o la de que el inglés deriva del hebreo». Finalmente, la señora Renshaw descartó el capítulo de Lovecraft y le abonó cien dólares por el resto del trabajo. Como señala Joshi, no hay constancia de que Lovecraft leyera realmente todas las obras que cita.


  «Ejemplario de argumentos fantásticos» («Weird Story Plots»). Apareció póstumamente en Collected Essays, Volume 2: Literary Criticism, pp. 153-169 (Hippocampus Press, 2005), de donde ha sido tomado. Este documento de trabajo privado, con el que cerramos la antología, es una recopilación miscelánea de recursos literarios, probadamente eficaces, para provocar el desasosiego y el escalofrío en el lector. Tiene su origen en 1933, cuando —escribe Juan Antonio Molina Foix[11]— «Lovecraft comenzó a tomar notas en un calendario de bolsillo sobre sus relecturas de clásicos de ficción fantástica. Al principio se trataba de breves resúmenes de argumentos de obras, principalmente de Poe, Blackwood, Machen y M. R. James. De esos resúmenes recopiló una lista de temas fundamentales utilizados de manera eficaz en ese tipo de ficción, y otras ideas básicas para su posible utilización en nuevos relatos».


  Además de los clásicos mencionados por el señor Molina Foix, Lovecraft incluye cuatro relatos de la antología de Dashiell Hammett Creeps by Night: Chills and Thrills[12] (1931), en la que él mismo se codea, entre otros, con William Faulkner y André Maurois.


  §


  El autor de la ilustración de portada merece mención aparte. Nacido en Potsdam (Alemania) en 1834, el naturalista Ernst Haeckel fue en su tiempo uno de los más firmes defensores del evolucionismo y el darwinismo. En 1866 publicó uno de los más insólitos tratados de la historia de la biología: Morfología general de los organismos, donde intentó una completa sistematización de los seres vivos basada en clases de simetría. Sus principales obras son: Monografía de los Radiolarios (1862), Historia Natural de la Creación (1868), y la que fuera una de las «principales influencias filosóficas» de Lovecraft: Enigmas del universo (1899). Haeckel falleció en Jena en 1919.


  Óscar Mariscal


  CONFESIONES DE UN INCRÉDULO Y OTROS ENSAYOS ESCOGIDOS


  CONFESIONES DE UN INCRÉDULO


  Como ponente en el encuentro organizado por el Liberal,[13] en el que se invita a los aficionados a exponer su concepción global del universo, debo empezar por confesar honradamente que mis consideraciones no constituyen, necesariamente, una visión permanente. El buscador independiente de la verdad, no hallándose encadenado a ningún sistema convencional, va dando forma a sus opiniones filosóficas basándose en las que considera las mejores evidencias disponibles. Sus cambios de juicio, por lo tanto, son posibles en todo momento y ocurren cuandoquiera que evidencias nuevas o revaluadas los avalan desde el punto de vista lógico.


  Siendo como soy escéptico y analítico por naturaleza, era inevitable que mi actual actitud de cínico materialista se manifestase tempranamente, ajustándose posteriormente en lo relativo a los detalles y el grado más que a sus fundamentos. El ambiente en que nací era el de la típica burguesía americana urbana y protestante, en teoría ortodoxa pero en la práctica muy liberal, para la cual la moral, más que la fe, constituía el verdadero principio. A la edad de dos años fui iniciado en los mitos de la Biblia y Papá Noel, demostrando en ambos casos una pasiva aceptación que no sobresalía ni por su agudeza crítica ni por su entusiasta comprensión. Durante los años siguientes, añadí a mi bagaje sobrenatural los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm y Las mil y una noches (se comprenderá que, a mis cinco años, no tuve demasiadas opciones entre este cúmulo de quimeras en lo que a la realidad respectaba, aunque por su atractivo prefería esta última obra). Hubo una época en la que reuní una colección juvenil de cerámica y objetos de arte orientales, me declaré devoto musulmán y adopté el seudónimo de «Abdul Alhazred». Mi primera manifestación positiva de naturaleza escéptica tuvo lugar, probablemente, antes de mi quinto cumpleaños, cuando me dijeron lo que en realidad ya sabía; esto es, que Papá Noel es un mito. Esta revelación me llevó a preguntar por qué Dios no era igualmente un mito. No mucho después, me apuntaron a la «clase infantil» de la escuela dominical dependiente de la venerable Primera Iglesia Bautista —una construcción que data de 1775—; si me quedaba algún vestigio de teísmo, allí me deshice de él. La absurdidad de los mitos que debía aceptar, y la sombría grisura de aquella doctrina en comparación con la magnificencia oriental del islam me convirtieron definitivamente en agnóstico; convirtiéndome asimismo en un preguntón tan pestífero que fui invitado a no volver más por allí. El caso es que ninguna de las explicaciones de la bondadosa y maternal catequista respondía en absoluto a las dudas que tan honesta y explícitamente expresaba. Así fue como, debido a mi actitud escéptica e iconoclasta, me gané el sambenito de elemento indeseable. Sin duda me consideraban un corruptor de la sencilla fe de los demás infantes.


  A los seis años, mi evolución filosófica recibió su impulso más significativo estéticamente: ¡amaneció en mi conciencia el pensamiento grecorromano! Siempre ávido de fantasías feéricas, me topé con El libro de las maravillas y los Cuentos de Tanglewood de Hawthorne, y quedé fascinado por los mitos helénicos aun en su forma germanizada. Fue entonces cuando un libro en la biblioteca privada de mi tía mayor —la historia de la Odisea de la Harper’s Half-Hour Series— llamó mi atención. Su lectura me electrizó desde el primer capítulo, y al llegar al final ya era un entusiasta sin remedio de la cultura grecorromana. Mi nombre bagdadí y mi filiación islámica desaparecieron al instante, pues la magia de las sedas y los colores palidecía ante las fragantes arboledas convertidas en templos, los prados frecuentados por faunos al atardecer y el cautivador azul del Mediterráneo que, surgiendo misteriosamente de la Hélade, bañaba las regiones de inquietante maravilla do moraban los lotófagos y los lestrigones, y donde —en las islas de Eea, Eolia y Trinacia— Eolo encerraba sus vientos y pacían los animales de Circe y el ganado de Helios. Tan pronto como me fue posible obtuve una edición ilustrada de La era de la fábula de Bulfinch, y dediqué todo mi tiempo a la lectura del texto —en el que el genuino espíritu helénico se conserva deliciosamente— y a la contemplación de las imágenes, los espléndidos diseños y fotograbados de estatuas clásicas célebres y obras pictóricas de temas clásicos. En poco tiempo logré familiarizarme con los principales mitos griegos, convirtiéndome en un visitante asiduo de los museos de arte clásico de Providence y Boston. Inicié una colección de pequeñas reproducciones en escayola de las obras maestras de la escultura griega, y aprendí el alfabeto griego y los rudimentos de la lengua latina. Adopté el seudónimo de «Lucius Valerius Messala» —romano y no griego, pues Roma poseía un encanto especial para mí—. Mi abuelo, que había recorrido Italia, me deleitó con relatos de primera mano sobre sus bellezas y monumentos de antigua grandeza. Si me explayo sobre esta tendencia estética es por su importante consecuencia filosófica: el ocaso de mi sentimiento religioso. A la edad de siete u ocho años era un auténtico pagano, tan embriagado por la belleza de Grecia que desarrollé una creencia a medias sincera en los antiguos dioses y espíritus de la naturaleza. Erigí, literalmente, altares a Pan, Apolo, Diana y Atenea y recorrí bosques y campos al anochecer en busca de dríadas y sátiros. En cierta ocasión creí positivamente ver algunas de estas criaturas silvanas danzando bajo los robles otoñales; una especie de «experiencia religiosa» tan auténtica en su especie como los éxtasis subjetivos de cualquier devoto cristiano. Si un cristiano me dijera que ha sentido la presencia de su Jesús o su Jehová, yo podría responderle que he visto a Pan y a las hermanas de Faetusa.


  Pero ya en mi noveno año, mientras leía los mitos griegos en sus poéticas traducciones estándar —adquiriendo así inconscientemente el gusto por el inglés de la reina Ana—, se sentaron las bases reales de mi escepticismo. Fascinado por las imágenes de instrumentos científicos que ilustraban la contracubierta del Webster’s Unabridged, comencé a interesarme por la filosofía natural y la química; y no tardé en tener un prometedor laboratorio instalado en mi sótano y una buena cantidad de libros de texto científicos en mi creciente biblioteca. A partir de entonces fui más un estudioso de las ciencias naturales que un soñador pagano. En 1897, mi principal creación «literaria» fue un «poema» titulado «La Nueva Odisea», y en 1899 un compendioso tratado de química en varios «volúmenes» garabateados a lápiz. Pero la mitología no fue descuidada en modo alguno. En este período leí mucho sobre mitología hindú, egipcia y germánica, y experimenté intentando creer en cada una de ellas a fin de ver cuál contenía mayor cantidad de verdad. ¡Nótese que ya entonces había adoptado el método y la actitud científicos! Naturalmente, poseyendo como poseo una mente abierta e inconmovible, fui pronto un completo escéptico y materialista. Mis estudios científicos se ampliaron para incluir rudimentos de geografía, geología, biología y astronomía, y adquirí el hábito de aplicar un riguroso método analítico en todas las disciplinas. En mi pomposo «libro» titulado Poemata Minora, compuesto cuando tenía once años y dedicado a «los Dioses, Héroes e Ideales de los Antiguos», resonaban los tonos melancólicos y hastiados del mundo del pagano arrebatado de su antiguo panteón. Algunos ejemplos de esta extremadamente juvenil «poemata» fueron reimpresos en The Tryout en abril de 1919, bajo nuevos títulos y seudónimos.


  Hasta entonces, mi filosofía había sido claramente juvenil y empírica: una rebelión contra la fealdad y las falsedades más obvias, que no involucraba ninguna teoría cósmica o ética particulares. La cuestión ética no tenía interés analítico para mí, incapaz como era de verla como tal cuestión. Acepté la ideología victoriana —consciente de la prevalencia de no poca hipocresía, además de excrecencias fanáticas y sobrenaturales— sin reservas…, no habiendo oído hablar nunca de búsqueda alguna que llegara «Más allá del bien y del mal».[14] Aunque en ocasiones me sentí interesado en las reformas, especialmente en la ley seca (jamás he probado una bebida espiritosa), las polémicas de índole moral tendían a aburrirme, convencido como estoy de que la conducta es una cuestión de gusto y crianza, con la virtud, la delicadeza y la sinceridad como prendas de bonhomía. De mi palabra y honor me sentía inmoderadamente orgulloso y no habría permitido que se dudase de ellos. Pensaba que la ética era algo demasiado obvio y común para ser discutido científicamente, y consideraba la filosofía únicamente en su relación con la verdad y la belleza. Era, y sigo siéndolo, pagano hasta la médula. En lo que al lugar del hombre en la naturaleza y la estructura del universo respectaba aún no había despertado. Este despertar llegaría en el invierno de 1902-3, cuando la astronomía afirmó su supremacía sobre el resto de mis estudios.


  Las sensaciones más conmovedoras de mi existencia son las que experimenté en 1896, cuando descubrí el mundo helénico, y en 1902 al descubrir la miríada de soles y mundos del espacio infinito. A veces pienso que el último evento fue el más importante, pues la grandeza de esa expansiva concepción del cosmos aún me provoca una emoción que difícilmente podría ser igualada. La astronomía se convirtió en mi principal interés científico, haciéndome con telescopios cada vez más potentes, coleccionando libros de astronomía hasta reunir 61, y escribiendo copiosamente sobre el tema en forma de artículos especiales y mensuales para la prensa local. Cuando cumplí trece años quedé completamente impresionado con la transitoriedad e insignificancia del hombre; y a los diecisiete, cuando elaboré una serie de escritos particularmente detallados sobre el tema, ya había dado forma —incluyendo todas sus características básicas— a mis pesimistas puntos de vista cósmicos actuales. La futilidad de la existencia empezó a inquietarme y angustiarme, y mis referencias al progreso humano, tan cargadas de esperanza antes, comenzaron a declinar en entusiasmo. Siempre afecto a la antigüedad, me permití fundar una especie de culto nostálgico-retroactivo para un solo fiel. El realismo de mi actitud analítica, favorecido por la historia y las tendencias difusivas de la ciencia —que ya entonces incluía a Darwin, Haeckel, Huxley y algunos otros pioneros más—, se vio empero entorpecido por mi aversión a la literatura realista. En el campo de la ficción me entregué a la fantasía de Poe, y en el de la poesía y la ensayística al elegante formalismo y tradicionalismo del siglo XVIII. No me sentía en absoluto aferrado a las ilusiones que aún conservaba. Mi postura ha sido siempre cósmica, contemplando al hombre como si viniera de otro planeta; tratándolo, simplemente, como una especie interesante presentada para su estudio y clasificación. Tenía fuertes prejuicios y debilidades en muchos campos, pero no podía evitar considerar a la especie humana en su futilidad cósmica además de en su importancia telúrica. Alcanzada la mayoría de edad, mi fe en el progreso material y moral de la humanidad era prácticamente nula, y sus preciadas pompas y orgullos carecían de interés para mí. Cuando en mi vigésimo cuarto año de vida me introduje en el periodismo amateur, recorría ya el camino hacia mi actual cinismo; un cinismo atemperado por la inmensa compasión que me inspira la eterna tragedia de la imposible realización de las aspiraciones humanas.


  La Gran Guerra vino a confirmar cuantos juicios había empezado a formarme. La palabrería de los idealistas me enfermaba cada vez más, y no tomé de ella más que lo imprescindible para el embellecimiento literario. En lo que a mí respectaba, la democracia era una cuestión menor; era el insolente desafío a la superioridad anglosajona lo que provocaba mi ira, y en menor medida, la innecesaria avaricia territorial y repugnante crueldad de los hunos. No albergaba los escrúpulos que reconcomen al liberal promedio. Preví errores garrafales; una derrota alemana era cuanto pedía o esperaba. Soy, casi no necesito recordarlo aquí, un ardiente partidario de la reunificación angloamericana; considero que la división de una cultura en dos unidades nacionales es un desperdicio…, a menudo peligroso. Esta consideración es doblemente importante por cuanto creo que toda la civilización existente depende del dominio anglosajón.


  Por esta época, mi pensamiento filosófico recibió su mayor y más reciente impulso a través de la discusión con varios colegas de la prensa amateur; especialmente con Maurice Winter Moe, cristiano ortodoxo pero tolerante y rival inspirador, y Alfred Galpin, Jr., un joven cuyas ideas coinciden en lo más básico con las mías, pero con una mente tan a la vanguardia que —he de reconocerlo humildemente— la mía no resiste la comparación. La correspondencia con estos pensadores me llevó a una recapitulación y codificación de mis puntos de vista que, revelando numerosos defectos en mis elaboradas doctrinas, me permitió adquirir mayor claridad y consistencia. Asimismo, dicho impulso me animó a ampliar mis lecturas e investigaciones filosóficas y rompió no pocos entorpecedores prejuicios. Puse punto final a mi adhesión a las doctrinas de Epicuro y Lucrecio, y renuncié definitivamente —no sin cierta reluctancia— al libre albedrío en favor del determinismo.


  La Conferencia de Paz, Friedrich Nietzsche, Samuel Butler, H. L. Mencken y otras influencias han ido perfeccionando mi cinismo; una cualidad que arrecia conforme la llegada de la madurez elimina el prejuicio ciego por el cual la juventud, por el mero deseo de que así sea, se aferra a la insípida alucinación de que «el mundo marcha bien». Ahora que tengo cerca de treinta y dos años, no albergo ningún deseo especial salvo percibir los hechos tal como son. Mi objetividad, siempre notable, es ahora fundamental y carece de oposición, de modo que no hay nada que no esté dispuesto a creer. Ya no aspiro más que al olvido, y estoy preparado para descartar cualquier ilusión dorada o aceptar cualquier hecho desagradable con absoluta ecuanimidad. Al fin puedo admitir voluntariamente que los deseos, esperanzas y valores de la humanidad son asuntos del todo irrelevantes frente a la ciega maquinaria cósmica. Considero la felicidad como un fantasma ético cuyo simulacro no alcanza a nadie de forma completa —e incluso de refilón a muy pocos— y cuya posición como objetivo de todos los esfuerzos humanos es una mezcla grotesca de farsa y tragedia.


  NIETZSCHEÍSMO Y REALISMO


  Respecto a la capacidad de mando y al aplomo en situaciones críticas, me inclino a creer que dependen más de factores hereditarios que ambientales. Su posesión no está al alcance de la cultura del individuo, sin embargo, la cultura sistemática de una clase superior durante muchas generaciones tiende, indudablemente, a estimular en su seno este nervio hasta el punto de llevarla a producir, proporcionalmente, una mayor cantidad de individuos dominantes que una clase inculta más numerosa.


  Dudo que sea posible crear una clase lo suficientemente fuerte para influir permanentemente sobre una vasta masa de inferiores, de ahí mi convicción de la impracticabilidad del nietzscheísmo y la esencial inestabilidad aun de los gobiernos más sólidos. No existe ni existirá tal cosa como un gobierno bueno y permanente entre esas alimañas rastreras y miserables llamadas seres humanos. La aristocracia y la monarquía son las formas de gobierno que más eficazmente impulsan el desarrollo de las mejores cualidades humanas, plasmadas en los logros de la sensibilidad y el intelecto, pero ambas conducen a una arrogancia ilimitada y esta, a su vez, conduce inevitablemente a su decadencia y derrocamiento. Por su parte, tanto la democracia como la oclocracia[15] llevan fatalmente al colapso y al caos debido a su falta de estímulos para los logros individuales; tal vez sean más duraderas, pero eso es debido a su cercanía a un estado de salvajismo ya superado —siquiera parcialmente— por el hombre civilizado.


  El comunismo es una característica de muchas tribus que aún permanecen en un estadio primitivo; mientras que la anarquía absoluta es la norma entre la mayoría de los animales salvajes.


  El cerebro del animal humano se ha desarrollado hasta tal punto que la aburrida igualdad de los animales inferiores le resulta dolorosa e insoportable; esto lo empuja a luchar por unas condiciones y sensaciones complejas que solo unos pocos, y a expensas de la mayoría, pueden lograr. Tal demanda existirá siempre, y nunca se verá satisfecha porque divide a la humanidad en grupos hostiles que, en su lucha por la supremacía, ganan y pierden en un ciclo inacabable.


  Allí donde hay una autocracia, podemos asegurar que las masas la derrocarán algún día; y allí donde hay una democracia u oclocracia, podemos asegurar que algún grupo de individuos mental y físicamente superiores la derrocarán y establecerán un régimen más o menos duradero (aunque en modo alguno permanente), ya sea valiéndose de su habilidad enfrentando a unos partidos contra otros, o mediante la paciencia y la astucia para acaparar el poder aprovechando la indolencia del rebaño. En definitiva, la organización social de la humanidad se halla en un estado de equilibrio perpetua e irremediablemente inestable. Nociones tales como perfección, justicia y progreso no son más que ilusiones basadas en esperanzas vanas y analogías artificiales.


  Debe tenerse en cuenta que no hay razones objetivas para esperar nada en particular de la humanidad; el bien y el mal no son más que conveniencias locales —o la ausencia de las mismas— y en modo alguno verdades o leyes cósmicas. Decimos que una cosa es «buena» porque impulsa el desarrollo de ciertas condiciones humanas insignificantes que convenimos en disfrutar y desear; en tanto que sería igual de sensato suponer que la humanidad toda es una plaga nociva, diríase de ratas o mosquitos, que debe ser erradicada por el bien del planeta o el universo. No existen valores absolutos en toda esa ciega tragedia que es la naturaleza mecanicista; nada es bueno o malo, salvo que se juzgue desde un punto de vista absurdamente limitado.


  La única realidad cósmica es el inmutable e irreflexivo fatum: automático, amoral e ineluctable más allá de todo cálculo.


  La escala de valores más sensata para la especie humana sería una basada en la reducción de la agonía de la existencia. Este plan sería tanto más digno de alabanza, cuanto más hábilmente fomentase la creación de los objetos y condiciones más convenientes para paliar el dolor que la vida causa a aquellos más sensibles a sus efectos.


  Confiar en un ajuste perfecto y esperar la felicidad es absurdamente anticientífico y antifilosófico. Solo cabe buscar una mitigación más o menos trivial del sufrimiento.


  Creo en la superioridad de la forma aristocrática de gobierno, pues considero que es la única capaz de asegurar la creación de esos refinamientos de la vida que la hacen soportable para el altamente organizado animal humano.


  Siendo el ansia de supremacía la única motivación humana, nada puede esperarse en el camino del esfuerzo a menos que este sea recompensado con la supremacía.


  No cabe esperar justicia —la justicia es un fantasma burlón—, y no ignoramos que la aristocracia posee no pocas características indeseables. Pero también sabemos que, lamentablemente, nunca podremos abolir los males que aquejan al hombre civilizado sin abolir cuanto posee valor para él.


  En un estado aristocrático, algunas personas tienen mucho por lo que vivir. En uno democrático, la mayoría de las personas tiene muy poco por lo que vivir. En una oclocracia nadie tiene nada por lo que vivir.


  Solo la aristocracia es capaz de crear pensamientos y objetos de valor. Imagino que nadie dejará de admitir que tal forma de gobierno debe preceder a la democracia o la oclocracia a fin de construir la cultura original. Muchos menos estarán dispuestos a admitir el hecho de que las democracias y oclocracias subsisten únicamente parasitando a las aristocracias a las que derrocan, consumiendo gradualmente unos recursos intelectuales y estéticos legados por la autocracia, que en modo alguno podrían haber creado por sí mismas. La velocidad a la que se dilapidan dichos recursos depende del grado de divergencia respecto a la tradición aristocrática. Allí donde el viejo espíritu se resiste a desaparecer, el proceso de deterioro puede ralentizarse, pues ciertas adiciones tardías compensan el declive. Pero allí donde la plebe obtiene un dominio pleno, el gusto desaparece irremediablemente y la insustancialidad reina oscura y triunfante sobre las ruinas de la cultura.


  La riqueza y el lujo son igualmente esenciales para la creación y la plena apreciación de la belleza y la verdad. De hecho, la existencia de la riqueza y el lujo, y de los modelos que establecen, es la responsable de gran parte del placer que experimentan quienes no son ricos ni disfrutan de lujos. Las masas acabarían robándose a sí mismas si se agotase la auténtica fuente de ese leve disfrute que, por un fenómeno de reflexión, la riqueza y el lujo les proporcionan.


  Sin embargo, cuando alabo la autocracia, de ninguna manera me refiero a monarquías absolutas tales como la Rusia zarista o la Alemania kaiserista. La moderación es esencial en cualquier orden de la vida humana, y la autocracia política llevada al extremo produce una infinidad de estúpidas restricciones en los campos del arte y el pensamiento. Una razonable cantidad de libertad política es absolutamente esencial para el libre desenvolvimiento de la mente; de modo que al hablar de las virtudes de un sistema aristocrático, el filósofo pone la vista menos en un despotismo gubernamental que en una estructura de clases sociales tradicionales bien definidas y organizadas, como en Inglaterra y Francia.


  El estado aristocrático no precisa ir más allá de salvaguardar a la aristocracia en su opulencia y dignidad, asegurándole suficiente libertad para crear los ornamentos de la vida y alimentar la ambición de quienes intentan elevarse a su nivel.


  La aristocracia más saludable es la más elástica: la que está dispuesta a invitar y admitir a personas de cualquier ascendencia que demuestren estar estética e intelectualmente capacitadas para ello. Miembros así, poseedores de esa nobleza natural que se contenta con el reconocimiento de su propio valor, demostrando su superioridad con obras y comportamientos superiores y no con discursos arrogantes y poses de lechuguino, solo pueden enriquecerla.


  El verdadero aristócrata es siempre razonable, atento y amable con las masas; es el hombre nuevo, no adulterado aún, haciendo ostentación de su poder y su posición. Sin embargo, es inútil juzgar cualquier tipo de orden social pues, en último análisis, todos son el resultado de un ciego e incognoscible destino, que no está en la mano de ningún estadista o reformador alterar o enmendar.


  Toda vida humana es tediosa, incompleta, insatisfactoria y —¡burla sangrienta!— carente de todo propósito. Siempre ha sido así y siempre lo será; de modo que el buscador de paraísos no es más que una víctima de mitos establecidos o de su propia imaginación.


  La voluntad y las emociones humanas anhelan condiciones que no existen ni existirán jamás, de modo que el hombre sabio es aquel que domeña su voluntad y sus emociones hasta el punto de poder despreciar la vida y burlarse de sus pueriles ilusiones e insustanciales objetivos. El hombre sabio es un cínico risueño; no se toma nada en serio, ridiculiza la gravedad y el fervor, y no desea nada porque sabe que el cosmos no tiene nada que valga la pena. Y sin embargo, tan sabio como es, su felicidad no llega ni a la décima parte de la del perro o el campesino, que no conocen otra vida o aspiraciones que las propias del plano animal.


  Es bueno ser un cínico —no tanto como ser un gato satisfecho—, y aún más lo sería no existir en absoluto.


  La idea del suicidio universal es la más lógica del mundo; la rechazamos solo por nuestra primitiva cobardía y temor infantil a la oscuridad. Si fuéramos sensatos buscaríamos la muerte; el mismo plácido vacío del que disfrutábamos antes de existir.


  Lo que le suceda a nuestra especie carece de importancia; en el plano cósmico, la existencia o inexistencia o la Tierra y sus insignificantes criaturas son cuestiones absolutamente irrelevantes. Aunque nuestro sistema solar desapareciese, Arturo seguiría brillando alegremente.


  Los inconvenientes de cualquier sistema de gobierno no atemperado con la cualidad de la bondad saltan a la vista; pues la «bondad» es un complejo conjunto de diversos impulsos, reacciones y percepciones altamente necesarias para guiar sabiamente a esas criaturas torpes y anormales que constituyen la mayoría del género humano. La bondad es, básicamente, una debilidad —o, en algunos casos, una ostentación de genuina superioridad—, pero su efecto neto es deseable; por lo tanto es, en general, digna de alabanza.


  Puesto que en el fondo toda motivación humana es egoísta e innoble, debemos juzgar actos y cualidades solo por sus efectos.


  El pesimismo es fuente de bondad. El filósofo desilusionado es aún más tolerante que el mojigato idealista burgués, con todas sus nociones sentimentales y extravagantes sobre la dignidad y el destino humanos.


  «La convicción de que más habría valido que el mundo —y por ende el hombre— nunca hubiese existido», dice Schopenhauer, «es tal que nos llena de indulgencia hacia los demás, recordándonos lo más preciado en la vida: la tolerancia, la paciencia, la consideración y el amor al prójimo, cosas de las que todos estamos necesitados y que, por lo tanto, cada hombre le debe a su semejante».[16]


  EL MATERIALISTA MODERNO


  Una nueva ola de interés en la especulación filosófica se ha desencadenado recientemente. La caída de las viejas doctrinas bajo el empuje de la ciencia en el siglo XIX dio lugar, durante un determinado periodo de tiempo, a un materialismo racional del que Huxley y Haeckel fueron ejemplos ilustres. Pero el ulterior desmoronamiento de los estándares morales, en medio del vértigo de la liberación mental, ha provocado una sensación de inquietud y pánico intelectuales, que en parte explican los cómicos esfuerzos de la reacción idealista por ampararse bajo alguna doctrina sobrenatural, ya sea ciegamente concebida sin intervención de la razón, o levemente alterada para acomodar tantos elementos de la verdad científica como un sistema de origen extrarracional pueda soportar.


  De ahí el surgimiento de corrientes como el fundamentalismo y el modernismo, que siendo como son reacciones emocionales defensivas contra el caos ético actual, tienen derecho al sincero respeto de quienes comprenden que solo existe belleza en la vida dentro sus modelos tradicionales. Ningún materialista sensato querría destruir o combatir el modelo de organización social defendido por estos fervientes creyentes; y aun el más furibundo ataque de la lógica contra la fe, solo busca sustituir unos fundamentos irracionales por otros racionales en interés de un pensamiento y una vida ordenados.


  El materialismo, al negar la divinidad o absolutidad de cualquier modelo, liberaría nuestras concepciones sobre la conducta de esas anteojeras sobrenaturales que, imponiendo una visión acotada, hacen que el antiguo creyente pierda su sentido moral tan pronto como pierde su fe. La conducta, naturalmente, es solo una cuestión secundaria en la búsqueda de la verdad; pero en la medida en que el materialista moderno está interesado en ella, se limita a recomendar con gentil cinismo la adhesión de cada cual al sistema ético en el que fue criado, siendo la única fuente auténtica, en un cosmos sin propósito ni modelos absolutos, de esos modelos relativos imprescindibles para una vida ordenada y el bienestar mental de la humanidad.


  Muchos argumentos falaces siguen siendo esgrimidos por aquellos empeñados en la supervivencia de la religión. Los fundamentalistas, por supuesto, no argumentan en absoluto; pero los modernistas son muy ingeniosos adaptando el lenguaje y las concepciones de su antiguo enemigo —la ciencia— para sus propios fines, esperando así lograr una reconciliación con tan poderoso adversario. La más importante de sus tesis es la que afirma la existencia de un «alma» y la realidad de la inmortalidad, afirmando que la mente es una cosa y, a continuación, invocando el principio científico de la conservación de la materia y la energía para probar su indestructibilidad; un argumento que, naturalmente, no solo confunde los conceptos generales de la mente y la personalidad individual, sino que olvida que la ley de conservación niega tanto la creación como la destrucción de la materia y la energía, ¡lo que no permitiría el nacimiento de nuevas almas! Para el materialista, la mente no es una cosa sino una forma de energía o movimiento de la materia.


  Ahora bien, aunque la suma de la energía en el universo es (dejando a un lado los más recientes descubrimientos en física y química atómicas) virtualmente indestructible, vemos claramente que se halla estrechamente sujeta a transformaciones de unas formas a otras. La energía mecánica se convierte en electricidad bajo las condiciones apropiadas, y bajo otras condiciones, esa electricidad se convierte en luz y calor. Nada se ha perdido…, pero todo ha cambiado.


  Paso a considerar ahora el denominado principio vital —y la mente es solo una de sus muchas y complejas manifestaciones— como tal forma de energía. Este no es sino un producto y un atributo de ciertas formas y procesos de la materia, y deja de existir cuando dicha materia se desintegra, del mismo modo que lo hace el calor molecular tras la dispersión o desintegración de las moléculas materiales que lo hacen posible. Nada se pierde, ni aun cuando la energía eléctrica se transforma en energía luminosa; se opera por el contrario una metamorfosis completa, y la identidad de la mente y la vida se disipa conforme las unidades de energía van adoptando otras formas: principalmente calor radiante y otros tipos de vibraciones en el éter. La mente no es más inmortal que la llama de una vela… O es igual de inmortal, si adoptamos una visión poética y consideramos que las unidades de energía que la conforman no se pierden en el universo, sino que simplemente se disgregan e incorporan a otras formas y fenómenos.


  
    El imperioso César, muerto y convertido en barro, podría tapar un agujero y evitar que entrase el viento.[17]

  


  Cabría añadir, como se apuntó anteriormente, que los más recientes descubrimientos basados en los fenómenos de la radioactividad han abierto amplias y extrañas perspectivas, y tal vez derrotado en último análisis la idea de la indestructibilidad de la materia y la energía. En tanto que estas son claramente indestructibles en lo que respecta a los principios aceptados hasta ahora, resulta cada vez más claro que la fuerza y sustancia cósmicas poseen otros vínculos y limitaciones más profundos, cuyo parentesco con los fenómenos que conocemos es como el que, en un reloj, relaciona la manecilla de las horas con el minutero o el segundero. Parece, a la luz de los modernos descubrimientos, que toda la materia permanece en un estado de equilibrio entre la formación y la desintegración —evolución e involución—, y que el cosmos infinito es como un inmenso parche de cielo estival en el cual no dejan de formarse pequeños grupos de nubes aquí y allá, para volver a disolverse inmediatamente en la blancura. Nuestros universos conocidos corresponden a las pequeñas formaciones nubosas de ese cielo veraniego que, no siendo más que agregaciones temporales de electrones de ese campo de electrones libres que llamamos espacio, no tardarán en disgregarse nuevamente en él. Este proceso ininterrumpido del devenir y el perecer es el atributo fundamental de toda entidad. El mundo, la vida y el universo que conocemos no son más que una nube pasajera: ayer, en medio de la eternidad, no existía, y mañana su existencia será olvidada. Nada tiene importancia: cuanto sucede lo hace gracias a la interacción automática e inflexible de los electrones, átomos y moléculas del infinito siguiendo patrones coexistentes con la misma entidad básica. Podemos imaginarnos un caleidoscopio con sus interminables reordenamientos: no hay propósito ni objeto inmutable o permanente, pues todo gira en un incesante ciclo de transiciones desde la nada hacia la nada.


  Sin embargo, nada de esto debería inquietar a nadie. Las aspiraciones del espíritu humano, tan conmovedoramente citadas por los teístas, son suficientemente hermosas en sí mismas; por lo tanto, no es preciso tomarse la molestia de diseccionarlas y hallar sus componentes fisiológicos (lo que sería relativamente sencillo), ni atribuirles un sentido cósmico que, aun resultando hermoso de imaginar, ciertamente no es deducible de forma lógica a partir de su existencia y características. Lo más sensato es aceptar el universo tal como es y no darle más vueltas a algo que es incontestable. Todo es ilusión, vacío e inexistencia, pero ¿qué importa eso? Si las ilusiones son todo lo que tenemos, aferrémonos a ellas, pues le prestan un valor dramático y una reconfortante sensación de sentido a cosas que, en realidad, no tienen ni lo uno ni lo otro. Cuanto podemos hacer, en buena lógica, es conducirnos plácida y cínicamente de acuerdo a los modelos y tradiciones artificiales legados por nuestra historia y entorno. A la larga se obtendrá mayor satisfacción manteniéndose fiel a estas cosas.


  LAS CONDUCTAS AUTOSACRIFICIALES Y SUS CAUSAS


  MOTIVOS DEL SER HUMANO PARA SOMETERSE VOLUNTARIAMENTE A LAS MÁS DESAGRADABLES CONDICIONES


  Por L. Theobald, Jun., N.G., A.S.S., profesor de Satanismo e Irreverencia Aplicada en la Universidad Filistea de Chorazin (Nebraska); profesor de la Cátedra Mencken[18] de Teología en el Holy Roller College, Hoke’s Four Corners (Tennessee).


  §


  La conducta humana —diversa, compleja y contradictoria— siempre ha despertado la curiosidad de los espíritus reflexivos. Desde los tiempos más remotos, los filósofos han buscado su fuente o fuentes básicas; mostrando escaso acuerdo hasta que, en las últimas dos generaciones, la psicología científica acudió al rescate con una considerable cantidad de información relevante.


  Las primeras interpretaciones dependían casi por completo de los hábitos mentales de sus proponentes. Muchos estudiosos plantearon una diversidad de motivaciones primordiales, en tanto que otros buscaron unificar los diversos impulsos visibles y referirlos a una fuente común. Naturalmente, los deterministas reconocieron que cualquier principio aproximativo, ya fuera simple o complejo, debía ajustarse al flujo general del universo; es decir, que cada acto humano, en última instancia, no podía menos de ser el resultado inevitable de una combinación de antecedentes y factores ambientales en un cosmos eterno. Este reconocimiento, sin embargo, no impidió que tales pensadores siguieran buscando el principio o principios más aproximados, y especulando sobre los hilos que, de un modo más directo, controlan el movimiento de los títeres humanos. En la antigua Grecia persistió la muy sólida noción de que la motivación vital dominante es la búsqueda de algún tipo de felicidad, o el ejercicio armonioso de la suma de los diversos instintos y facultades humanas; aunque esta idea central fue concebida de diferentes formas y sometida a muy diversas interpretaciones. Platón concibió tres fuentes principales de la conducta humana: el apetito físico, la emoción pura y la elección intelectual; si bien podemos considerar que contempló las dos últimas como una consecuencia de la primera. Aristóteles, impresionado por la complejidad del hombre, se muestra menos claro y coherente al respecto. Epicuro parece haber mantenido la búsqueda del placer racional —esto es, el ejercicio equilibrado de los impulsos naturales— como fuente principal de todo comportamiento moral; considerando los impulsos anormales o inmorales como perturbadores del equilibrio y conducentes a la miseria. Los estoicos, a pesar de concebir de manera diferente los principales intereses del hombre, pensaban igualmente que el beneficio propio era el objetivo final de su búsqueda, y describieron el principio preciso que impulsaba sus diversos comportamientos hacia tal fin; cualquier otra fuente de comportamiento fuera de ese principio o impulso (que fue adecuadamente subdividido) se consideraba anormal y aberrante. Todas estas especulaciones helénicas tenían la gran ventaja de basarse en un estudio sensato y exhaustivo de las diversas conductas humanas, y de los evidentes parecidos en las direcciones de estas.


  Después de Grecia llega un período de pensamiento confuso y a menudo irrelevante sobre las motivaciones humanas, debido a la aplastante supremacía de las interpretaciones cósmicas basadas en un sobrenaturalismo exótico y subjetivo. El primer e ilustre retorno a un modelo de pensamiento honesto parece ser el sistema de Descartes, quien se refirió a la conducta humana como a un instinto natural guiado por una indefinida mente que, a través de la glándula pineal, controlaba el cerebro. Esta aproximación a la moderna endocrinología fue, sin embargo, puramente fortuita. Descartes consideraba que las fuentes de toda motivación mental eran seis: admiración, amor, odio, deseo, alegría y tristeza; y describió con cierto detalle cómo operaban en el cerebro tal como él lo concibió. Spinoza superó ampliamente a Descartes en racionalidad y profundidad de visión, acercándose en su estimación de las motivaciones humanas a las concepciones más modernas. Vio que los instintos primitivos son deseos de preservar y expandir al individuo, y rastreó la dependencia existente entre las emociones más complejas y dichos instintos. Por lo tanto, dedujo, el comportamiento está indirectamente inspirado (pensamiento = emoción = instinto) por el natural impulso de supervivencia del hombre —operando a través de canales variados y a veces paradójicamente opuestos—, derivándose a su vez —a través de una cadena causal infinita— de las condiciones primarias del cosmos. Spinoza, que regresó a la sana concepción helénica de la felicidad como objetivo de la humanidad, puede (a pesar de su deuda con Descartes) ser visto como el auténtico padre de las modernas ideas respecto a los valores y motivaciones humanos. En nuestra propia civilización, Hobbes enfatizó de manera similar la prevalencia del elemento autodefensivo o egoísta en toda motivación humana, aunque carecía por completo de la sutileza y profundidad de Spinoza. Hume no es, en lo fundamental, muy diferente, y en Francia La Mettrie y Helvetius también mantuvieron un sano concepto helénico basado en la observación.


  Sin embargo, fue ya entrado el siglo XIX cuando los filósofos de primer orden volvieron a hacer hincapié en la unidad de las motivaciones humanas. Schopenhauer colocó la voluntad de vivir en el fondo de toda acción humana, mientras que Nietzsche amplió muy agudamente la idea al descubrir la cualidad esencialmente expansiva de todos los impulsos humanos, sustituyendo la mera voluntad de vivir por la más precisa voluntad de poder. Los positivistas como Spencer embrollaron la cuestión considerando la sociedad como un organismo cuasibiológico, un concepto que aún sobrevive en la obra de Oswald Spengler. En el siglo XX, Bergson recayó en la nebulosa metafísica, pero postuló una omnipresente fuerza motivadora o élan vital que, extendiéndose por todo el cosmos, determinaba nuestros actos entre otras cosas. Bertrand Russell y Santayana proponen una diversidad de fuerzas motivadoras, cada una basada en una reacción química específica en una determinada parte del cuerpo; una manera de pensar continuada esencialmente por conductistas como Pavlov y Watson. Todos convienen empero en que estas fuerzas independientes siguen una única dirección hacia la supervivencia y el bienestar del organismo. Como causas directas de las motivaciones humanas, las diversas glándulas endocrinas —que actúan sobre el sistema nervioso descargando en la corriente sanguínea unas partículas llamadas hormonas— son ahora consideradas de suma importancia.


  Freud, en gran medida, regresa al concepto de una fuerza motivadora única de un modo mecánico específico, asumiendo la existencia en el hombre de una libido inquieta o impulso de afirmación del ego equivalente al élan vital de Bergson y en gran parte identificable con el instinto erótico. A las desviaciones y alteraciones de dicho impulso, introducidas por la prudencia consciente o inconsciente, atribuye mayoritariamente Freud la conducta humana; aunque admite el puro instinto de autoconservación orgánica como una fuerza paralela y de algún modo diferenciada. Es con Freud cuando la psicología científica moderna, con su reconocimiento de la inconsciencia de nuestros principales factores motivadores, comienza su andadura; pero es el doctor Alfred Adler quien clarifica oportunamente esta cuestión, y la desarrolla al generalizar el impulso principal de la afirmación del ego trascendiendo los límites de lo meramente sexual. Su idea de un impulso del ego básicamente simple pero con múltiples manifestaciones, frustrado a veces por la prudencia o la timidez, explica con notable precisión el grueso de las motivaciones humanas observadas.


  Hoy, pues, podemos considerar justificadamente el comportamiento humano como el resultado de un impulso orgánico básico de afirmación del ego, manifestado a través de diversos instintos físicos inherentes al tejido nervioso evolucionado, que opera —en conexión con esas alteraciones del ánimo clasificadas como emociones— a través del sistema de las glándulas endocrinas. Que las manifestaciones finales son complejas y, a menudo, paradójicas no ha de sorprendernos si consideramos la complejidad del organismo y los diversos (y a veces accidentalmente opuestos) canales por los que discurre el impulso del ego. Por poner un ejemplo, la experiencia biológica ha desarrollado, con fines autoconservativos y bajo diferentes circunstancias, los instintos diametralmente opuestos de la autoafirmación abierta y la autohumillación defensiva. McDougall ha agrupado los instintos y sus emociones simples derivadas en doce clases, aunque es obvio que la cantidad de emociones adicionales resultantes de la combinación y la experiencia compleja es enorme. He aquí dicha lista.[19] Todos los instintos simples son en esencia normales, aunque las anormales faltas de proporción, perversiones, combinaciones e inversiones son comúnmente reconocidas y estudiadas exhaustivamente.


  
    
      
        
          	Instinto

          	Emoción
        


        
          	Nutrición

          	Hambre
        


        
          	Huida

          	Temor
        


        
          	Repulsión

          	Disgusto
        


        
          	Curiosidad

          	Asombro
        


        
          	Autoafirmación

          	Orgullo (¿=coraje?)
        


        
          	Autohumillación

          	Sumisión (=humildad)
        


        
          	Adquisición

          	Propiedad
        


        
          	Construcción

          	Creación y realización

          (fase de esteticismo)
        


        
          	Combate

          	Ira
        


        
          	Reproducción

          	Deseo sexual
        


        
          	Paternal

          	Ternura
        

      
    

  


  El que esto escribe está convencido de que otro instinto básico más su emoción derivada deberían agregarse a esta lista; a saber, un instinto de simetría en lo abstracto basado en la habituación a los incesantes ritmos y regularidades (astronómicos y de otro tipo) del entorno terrestre, que provoca muchos sentimientos estéticos que no es posible identificar con la creatividad o con cualquier otra emoción compleja concebible.


  Cuando correlacionamos los fenómenos humanos a nuestro alrededor con las conclusiones alcanzadas por los observadores modernos, encontramos que la mayoría de los casos se ajustan plenamente a la concepción de un impulso del ego dominante, expresado principalmente como un impulso físico y adicionalmente como un intenso deseo de exaltación del ego por parte de la imaginación. Naturalmente, hemos de entender que las cualidades asociativa y simbolizadora de la mente no siempre permitirán que este intenso deseo se manifieste de forma directa o restringida. Con frecuencia, en el plano de la imaginación habrá transferencias simbólicas de la imagen del ego a objetos, tanto concretos como abstractos, exteriores al organismo dado; de modo que podrá observarse en este un esfuerzo por favorecer ciertos intereses aparentemente impersonales. Esto no es extraordinario ni incompatible con el concepto aceptado de motivación. Ocasionalmente empero, vemos a ciertos individuos sometiéndose voluntariamente a experiencias que no pueden resultar sino dolorosas o desagradables; lo que, naturalmente, nos lleva a preguntarnos cómo puede explicarse tal comportamiento a la luz de nuestra suposición previa.


  Puede afirmarse que, en general, todos los casos de sumisión voluntaria a las penalidades o al dolor implican la subordinación de una preferencia menor a una mayor. En cada uno de estos casos el individuo en realidad está haciendo, al fin y al cabo, aquello que más directamente conduce a su objetivo vital a través de la expansión de su imagen personal subjetiva; y a veces resulta que el caso de sumisión contemplado es solo aparente, pues lo que exteriormente parece desagradable no lo es para el sujeto considerado. En otras ocasiones, puede demostrarse que la sumisión a tal o cual penalidad no es (al menos totalmente) verdaderamente voluntaria. Rara vez se trata de una motivación simple o incluso prácticamente simple, de modo que sería una tarea sumamente engorrosa enumerar y describir estos casos bajo encabezados empíricos; esto es, enumerar casos específicos de manifestación objetiva (como en la sinopsis sugerida por el señor Maurice Winter Moe) en vez de los tipos relativamente simples de motivos subyacentes cuyas combinaciones crean la conocida serie de manifestaciones complejas. Virtualmente tras cada manifestación específica se encontrarán varias motivaciones distintas, mezcladas en diferentes proporciones, conscientes o inconscientes y reconocibles en diversos grados. Ningún profano es apto para esclarecer los motivos de un determinado rumbo del comportamiento humano, y hay casos en que ni siquiera el más experto psiquiatra puede hablar con absoluta certeza.


  Tratemos pues de enumerar los motivos para el autosacrificio en lugar de citar ejemplos manifiestos de esta tendencia; considerándolos en lo que podría ser o no su orden aproximado de frecuencia, y mencionando los tipos de manifestación en los que influyen y los que en ciertos casos pueden —de forma individual o al menos preponderante— causar directamente. Tras una madura reflexión, reconocemos ocho especies diferentes de motivos que llevan a la autoimposición de sacrificios o dolor; siete son razonablemente normales y el octavo, aun siendo técnicamente anormal, es extremadamente común como ingrediente de otras motivaciones complejas.


  1. El Motivo Prudencial es el nombre aplicable a esa política simple y universal de la humanidad consistente en soportar una dificultad inmediata o menor en interés del bien futuro o de un mayor placer o seguridad personales. De todos los motivos, es el que más fácilmente hallaremos en un estado de relativa independencia respecto a los demás, y cuyo funcionamiento es menos sutil y más directo. Algunos de los restantes motivos pueden considerarse teóricamente como subdivisiones de este, pero en la práctica podemos limitar esta categoría a casos muy reconocibles, en los que las recompensas son bastante definidas y tangibles. Su modo de operar puede ser directo, como en el hábito de la frugalidad, el sufrimiento experimentado en el proceso de elevación social o política, el trabajo duro realizado para satisfacer la curiosidad intelectual o el impulso del ego, las penalidades soportadas para domeñar un placer en aras de obtener un logro personal, el sufrimiento padecido en el empeño ascético en interés del disfrute posterior, la disciplina religiosa estoicamente soportada en honor de las míticas recompensas celestiales, los sacrificios políticos realizados a cuenta de triunfos posteriores, los golpes recibidos en el cuadrilátero con la esperanza de una victoria final con bolsa y honores, y un largo etcétera; o puede ser indirecto, como en la observancia de las normas cívicas de convivencia o en las denominadas inhibiciones morales. También se encarna en la subordinación gregaria de los gustos personales a los del grupo de pertenencia, aceptada para satisfacer el deseo de armonizar con el entorno. Un aspecto negativo de este motivo es aquel en el que el miedo a las consecuencias adversas es un factor, como en las religiones antiguas, algunos casos de obediencia cívica y militar, etcétera.


  2. El Motivo del Hábito o la Inercia explica las conductas debidas a la presión de la costumbre o el precedente sobre los intelectos más dúctiles. El sujeto no sabe cómo evitar hacer lo que el grupo de pertenencia recomienda o ha recomendado siempre, o tal vez es incapaz de concebir un comportamiento alternativo. Subyace tras una gran cantidad de casos de sufrimiento innecesario de pequeñas molestias, por parte de miembros y allegados, en el seno de ciertas familias en las que se realizan sacrificios convencionales y evitables, y en las que costumbres o actitudes fastidiosas, ridículas y sin sentido se mantienen aun cuando la razón y el empeño iniciales para su mantenimiento se han olvidado. A gran escala, se halla tras el sufrimiento de graves e innecesarios inconvenientes sociales y cívicos por parte de diversos elementos de una comunidad. Esta categoría quizá parezca más aparente que básica, pudiendo atribuirse sus casos al factor miedo del motivo prudencial, o interpretarse como no realmente voluntarios en absoluto en el sentido más sutil del término, pero su existencia empírica y su enorme extensión son innegables.


  3. El Motivo de la Aprobación, por el que logramos la estimación favorable de nosotros mismos o de los demás al seguir un proceso considerado como arduo y admirable por el grupo de pertenencia, también es extremadamente común. Se distingue de una búsqueda más profunda de la excelencia o de un altruismo más espontáneo por su esencial superficialidad, y dicta una gran parte del comportamiento social, religioso y cívico del hombre civilizado. Anima a la mayoría de reformadores y pedantes puritanos e influye en las más notorias especies de martirio, esfuerzo escolástico o de otro tipo, pruebas de maratón, encaramamiento reivindicativo a árboles, proezas militares, actos de caridad, etc. Una clara variante es el motivo exhibicionista, por el que uno adquiere la distinción de persona excepcional afectando disfrutar de lo que a la mayoría le resulta desagradable. Hallamos esta variante en excentricidades tales como pretender disfrutar de la natación en pleno invierno y en disparates análogos.


  4. El Motivo de la Gratificación Exterior, aunque puesto en duda por muchos, que atribuyen sus aparentes fenómenos al prudencial, al de aprobación y tal vez a otros motivos, probablemente tenga existencia propia; como lo atestigua un definido aunque no muy amplio conjunto de casos en los que las causas de ciertos comportamientos, no orientados directamente al autobeneficio, resultan ser extremadamente poderosas y, cuando menos, conscientemente sinceras. Podemos definir este motivo como aquel por el cual una persona soporta penurias o dolor —mental o físico— en interés de algún ente expandido exterior o transpersonal con el que su ego se ha identificado de forma imaginaria (asociativa o simbólicamente). La existencia de estas transposiciones imaginarias o expansiones de la imagen personal raramente ha sido negada cuando el autosacrificio no estaba involucrado, y no hay ninguna razón para limitar el reconocimiento de tal fenómeno. El instinto primitivo —erótico, parental, gregario, etc.— a menudo transfiere o extiende temporalmente el concepto del yo con escasa pérdida de fuerza motriz; mientras que la emoción asociativa amplía enormemente una serie de imágenes externas o expandidas del ego. El clan, la raza, la patria o el grupo de pertenencia se convierten en una extensión imaginaria de uno mismo, al igual que el propio sistema social o cuerpo de opinión: político, científico, filosófico, estético, etc. Al menos en teoría, muchos individuos grandilocuentes han declarado identificarse con la totalidad de la especie humana, el reino de la vida orgánica o, incluso, el mismo cosmos o continuo espacio-tiempo; pero hay razones para pensar que, en buena medida, los casos de este tipo rebosan de charlatanería pretenciosa y autoengaño. En el mejor de los casos, la mayoría de las identificaciones imaginarias más allá de ciertos campos deslindados grosso modo —correspondiendo aproximadamente con los límites de grupos raciales, nacionales y culturales— tienden a ser muy tenues, breves, fragmentarias y consciente o inconscientemente insinceras. Existe empero un tipo autohipnótico y probablemente anormal de fuerte identificación con el cosmos conocido como misticismo, que está presente en los misterios de muchas religiones orientales. Este motivo incluye la mayoría de los casos sinceros (es decir, que no buscan la aprobación) de altruismo personal, incluyendo aquellos en que el sujeto, influido por el factor miedo e identificando el sufrimiento propio con el del prójimo, se siente impelido a aliviar el de este a costa del dolor inmediato. También abarca muchas fases de auténtico martirio intelectual, religioso y estético, los más sinceros empeños y sacrificios cívicos, patrióticos y humanitarios, y la más genuina abnegación para alcanzar objetivos intelectuales, estéticos y morales. Motiva la ascesis cuando se práctica para predicar con el ejemplo, e influye enormemente en el coraje militar.


  5. El Motivo de la Expansión del Ego, igualmente cuestionado por los críticos, aunque presentando demasiadas evidencias sólidas de su existencia para justificar una negación total, es el que nos hace soportar penalidades o dolor en aras de adquirir un estatus genuinamente superior —ya sea relativo o absoluto— dentro del grupo de pertenencia. Esta sincera motivación debe distinguirse cuidadosamente de esa forma engañosa del motivo de la aprobación, en la que el sujeto actúa de forma superficial para su propio beneficio transitorio. En los casos de genuina expansión personal, el sujeto se halla relativamente libre del lastre de la autoilusión y el histrionismo y realmente desea lograr un desarrollo cualitativamente mayor o una superior consideración en la estructura a la que pertenece. Este motivo incluye la mayoría de las variedades de auténtico ascetismo religioso y estético, gran parte del martirio religioso (aunque no de otro tipo) y del esfuerzo en los campos intelectuales, estéticos y sociales.


  6. El Motivo del Conflicto Emocional consiste en una superación o desbloqueo de las inhibiciones naturales merced a un impulso poderoso como la voluntad, el amor, el miedo, el odio, etc., que provoca una suspensión temporal de los mecanismos de autoprotección e incluso de la conciencia del dolor. He aquí la causa de ese estado de ánimo del berserker[20] por el cual nos ofuscamos y precipitamos alegremente hacia cualquier tipo de sacrificio o sufrimiento; y de ese estado de ánimo de «fiera acorralada» en el que, poseídos de un coraje nacido del miedo, desafiamos cualquier peligro ante la virtual certeza de un mal mayor. Figura en gran medida en muchos casos de altruismo (combinado con el de la expansión del ego, el de la aprobación, el de la gratificación exterior, el prudencial, etc. en ciertos impulsos irreflexivos de los denominados heroicos), martirio, patriotismo, coraje militar, etc., así como en una amplia variedad de conductas provocadas por el miedo y en pruebas de resistencia.


  7. El Motivo de la Habilidad es una de las fuerzas más raras y sutiles; provoca que ciertas personas sensibles experimenten un placer positivo, a pesar de las dificultades o el dolor incidental, en dar forma a eventos u objetos tangibles y materiales siguiendo un patrón rítmico concebido subjetivamente. Este motivo, además de impeler al sujeto a timonear el esfuerzo estético a despecho del dolor y las penalidades, abarca muchas fases del ascetismo estético y religioso, en las que el individuo se deleita de forma abstracta ciñéndose o aproximándose a ciertos patrones de acción; un deleite distinto al que obtendría mediante la mejora del propio estatus (como bajo el motivo de la expansión del ego), pues en su celo por esa abstracción que él denomina «belleza», «virtud» o «piedad» está pensando en el objeto y no en el artista, intérprete o ejecutante; así, deseando que los demás adoren el objeto tal como él hace, se sitúa al mismo nivel que ellos. En la práctica, sin embargo, es más probable que este motivo aparezca acompañando al de la expansión del ego que en solitario. En su forma menos sofisticada es, posiblemente, el principal ingrediente de los logros mentales, artísticos y afines más meritorios. Integrado a buen seguro por el instinto básico de construcción, más el motivo de la gratificación exterior por el cual el símbolo del ego se autovincula al objeto favorecido. Su aspecto ascético se distingue del propio de los fenómenos puros de gratificación exterior en que la seguridad y el estatus del objeto favorecido nunca están en juego. La importancia y la seguridad del objeto se dan por sentadas, de modo que no existe intención alguna de ayudarlo o beneficiarlo. El sujeto, simplemente, se goza en la realización de ciertos actos creativamente relacionados y ordenados. Sin embargo, sería posible prescindir de esta categoría especial si: 1) se asigna el esfuerzo creativo a la clase prudencial (penalidades conducentes a la recompensa), y 2) se asume que la glorificación simbólica del objeto adorado coloca su aspecto ascético en la clase de la gratificación exterior (con el ego transferido al objeto). Distinciones de este tipo son, por fuerza, enormemente difusas.


  8. El Motivo Masoquista, que involucra la perversión instintiva conocida como masoquismo —u obtención de placer sensual mediante el propio dolor físico o psíquico—, es comparativamente rara como fuente pura de un determinado tipo de conducta; aunque es extremadamente común como ingrediente, en diversas proporciones, de varias motivaciones complejas. En su forma más pura implica la imposición —ya por uno mismo ya por partenaires— de castigos físicos o psíquicos, por lo general fantásticos y caprichosos. Usualmente empero es una fuerza auxiliar más débil y velada. Domina el aspecto místico de buena parte de las religiones orientales,[21] y lleva a muchas personas a practicar diversos grados de martirio sutilmente excitante, ya sea de forma pública o privada. Puede hallarse en la tiranía y las cargas domésticas sufridas voluntariamente en numerosos hogares, y en muchas fases aparentemente desafortunadas de las relaciones eróticas. Como emoción independiente es innegablemente anormal, aunque la mayoría de los psicólogos la cree presente, en pequeñas cantidades, en la personalidad normal promedio. Un dicho coloquial lo resume al referirse a la persona que «disfruta de su mala salud»; aunque tal vez en aquella influyan, además del masoquismo puro de su actitud, otros motivos como gratificaciones de atención y simpatía del tipo de la expansión del ego. La posible conexión del masoquismo con el instinto básico de autohumillación defensiva merece, como mínimo, un estudio cuidadoso.


  Tales son las ocho bien definidas variantes motivacionales que subyacen, por sí solas o en diversas combinaciones, tras la amplia gama de conductas autosacrificiales. Cualquier intento de analizar las fútiles motivaciones humanas, en un cosmos infinito e impersonal en el que la humanidad es un accidente insignificante es, en el mejor de los casos, una ingenuidad; pero podemos, si así lo deseamos, tratar de correlacionarlas con este o aquel sistema de estándares relativos. De tales conjuntos, el menos endeble y empírico es el determinado por la evolución orgánica y el desarrollo estético-intelectual, cuyos atributos pueden emplearse para medir la distancia que media entre un individuo cualquiera y la masa protoplásmica primigenia. Así pues, ¿cuáles de estas motivaciones podemos esperar hallar, y en qué proporción, en el tipo más privilegiado de Homo Sapiens?


  En general, podemos afirmar que en el hombre evolucionado y cultivado el intelecto, la imaginación y el sentido de la belleza se hallan prodigiosamente desarrollados en comparación con las correspondientes facultades del tipo primitivo. En consecuencia, es lógico suponer perfeccionadas sus capacidades de creación, discriminación, asociación y simbolización. Puede esperarse entonces que los motivos dependientes del instinto animal, la insinceridad, la estupidez o la falta de coordinación —como el motivo del hábito, el de la aprobación, el del conflicto emocional y el masoquista— se hallen relativamente subordinados, de modo que puedan considerarse como cualitativamente inferiores; en tanto que los motivos intelectuales y creativos —como el de la gratificación exterior, la expansión del ego y el de la habilidad— predominen y, por lo tanto, puedan considerarse como cualitativamente superiores. El motivo prudencial es igualmente fuerte en las personalidades desarrolladas y no desarrolladas a pesar de las diferencias naturales en su manifestación, por lo que puede considerarse en esencia como cualitativamente neutral.


  Otro conjunto de estándares relativos es el derivado de las necesidades de la sociedad tal y como, hoy día, convenimos en considerar la más viable; pues naturalmente, un grupo formado únicamente por individuos superiores jamás alcanzaría un estado de equilibrio y funcionamiento armónico a gran escala. ¿Qué conductas autosacrificiales, pues, son socialmente más útiles entre las masas populares en contraposición a su aristocracia? Es evidente que el motivo prudencial debe puntuar muy alto; como también los motivos del hábito y la aprobación, pues sin estos no habría incentivos en el orden civil entre un rebaño carente de cualidades intelectuales, asociativas, simbólicas y creativas. Los motivos de la gratificación exterior y la expansión del ego, sin embargo, son igualmente beneficiosos con tal de que operen a gran escala; a menudo encontramos algunas de sus manifestaciones en tipos no cultivados aunque biológicamente evolucionados. El motivo del conflicto emocional, aunque desastroso cuando se emplea contra el orden social, es infinitamente valioso cuando se hace en nombre de la sociedad, y de hecho constituía una especie de criterio de virilidad entre los pueblos arios. El motivo de la habilidad es positivo sin reservas…, salvo cuando su aspecto ascético se dirige a un objeto opuesto al orden social; aunque en este caso puede considerarse como un factor menos decisivo que otros. El masoquismo podría parecer ventajoso para el mantenimiento del orden, pero posee implicaciones dudosas y no debe alentarse. Con esta posible excepción, podemos afirmar que prácticamente todas las conductas autosacrificiales son de gran utilidad entre las masas populares, pues gran parte del ajuste social debe consistir, necesariamente, en la renuncia a las ventajas inmediatas en interés de un orden productivo estable de, indudablemente, mayores ventajas.


  Que la naturaleza y el funcionamiento de estos aparentemente paradójicos impulsos confirman, efectivamente, nuestra creencia general en la afirmación del yo o el interés propio como suprema motivación humana (o principio de acción subyacente) resulta demasiado evidente para que pueda cuestionarse de forma razonable. Como en otras muchas esferas del pensamiento, la maravillosa perspicacia intuitiva y sutil penetración helénicas son reivindicadas tras siglos de ciega confusión; en tanto que el conocimiento exacto está llenando rápidamente lagunas solamente salvadas hasta ahora por un audaz ejercicio de la imaginación disciplinada.


  A PROPÓSITO DE LOS DENOMINADOS «FENÓMENOS PARANORMALES»


  Hay menos dificultades para explicar un fenómeno supuestamente paranormal, que para aceptar la absurda idea de una personalidad humana independiente del organismo celular vivo.


  Abordaré la cuestión en dos fases:


  
    I. La abismal improbabilidad de una existencia humana no corpórea.


    II. Las causas de las singulares ilusiones que llevan a ciertas personas a creer en la insostenible y extravagante doctrina de una conciencia independiente de la materia.

  


  La primera fase no es difícil de esbozar —de hecho, Haeckel lo hizo tan bien hace una o dos generaciones que cualquier intento adicional es una mera reiteración—. Sumariamente: no hay tal cosa como una personalidad humana estable y permanente. La existencia de cada mamífero vivo es algo nuevo y —a pesar del más reciente determinismo— fortuito, exclusivamente dependiente de qué elementos parentales acertaron a combinarse un buen día. Cada organismo diferente —resultado de una combinación de células diferente— es algo completamente nuevo, e imaginar que su esencia posee alguna coherencia o realidad, más allá de que el desarrollo de estas creativas células es tan fortuito e inmotivado como caprichoso, no tiene sentido a la luz de la razón. Así como las células evolucionan siguiendo modelos hereditarios, la irritabilidad del protoplasma lo hace hacia los fenómenos de la conciencia y la personalidad, mas no hay ninguna fase de este desarrollo que podamos considerar como un resultado permanente y denominarlo «persona».


  Por otra parte, un organismo al desarrollarse crea una serie entera de personalidades —niñez, juventud, adultez, senescencia y senilidad— solo vagamente parecidas entre sí, aunque esencialmente iguales a cada etapa histórica de su evolución.[22] Al tiempo que las células cambian lo hace también la personalidad, y un accidente puede provocar tanto cambios físicos como psíquicos; si algún trauma daña ciertas células cerebrales o provoca un mal funcionamiento de las glándulas endocrinas, la personalidad del momento desaparece y da paso a otra complemente diferente. Se trata, obviamente, de un atributo del organismo celular: un producto de la materia sin existencia anterior a la unión de los elementos parentales y sometido —entre otras alteraciones biológicas— al progresivo desgaste orgánico.


  Creer que esta cualidad —una de las formas más complejas del movimiento de la materia— posee una existencia aparte de sus causas materiales, o que puede sobrevivir a la muerte y disgregación de lo físico —cuando es un hecho que a menudo no dura ¡ni una décima parte de la vida útil de ese material!— es tan ingenuo que muy pocos biólogos podrían tomarlo en serio actualmente. Aferrarse a mitos primitivos de esta clase es como creer que la Tierra es plana o aceptar el sistema solar de Ptolomeo. Tres cuartas partes de los despropósitos religiosos y la charlatanería espiritualista desaparecerían en un instante si la gente tuviera la paciencia y el sentido común suficientes para afrontar la cuestión tal cual es. El rebaño alberga una noción totalmente errónea sobre la naturaleza de la vida: esta no es una cosa sino un proceso, y un proceso cesa cuando sus componentes se dispersan. La vida es como una llama: no puede sobrevivir a la vela que la produce. Es la incomprensión de la absoluta imposibilidad de la postexistencia del yo tras la muerte del cuerpo lo que predispone a ciertas mentes a abrazar supercherías tales como los «fenómenos paranormales».


  Más compleja que la Fase I resulta la Fase II, que naturalmente empieza a continuación de aquella. Se trata de una miscelánea de fenómenos inconexos de todos los tonos comprendidos entre lo sutil y lo grotesco citados como evidencias contra la conclusión natural alcanzada en la Fase I, más los artificios necesarios para dar credibilidad a dichos fenómenos, aun cuando todas las evidencias apuntan a la imposibilidad de la existencia no corpórea. Aunque la observación moderna no encuentra estos supuestos fenómenos sobrenaturales tan impresionantes como debieron serlo para las generaciones que nos precedieron, recientes investigaciones antropológicas y psicológicas han evidenciado el débil andamiaje que en realidad sostiene nuestras conciencias. Cuanto creemos percibir y conocer depende de la caprichosa filtración y coloración impuestas por nuestro trasfondo mental y emocional, por lo que no podemos dar nada por seguro a menos que tengamos una demostración objetiva.


  Lo que creemos recordar de ayer puede, en ocasiones, mantener tan solo una vaga relación con lo realmente acaecido; y es más, cualquier persona perspicaz puede observar en sí misma docenas de vagos seudorrecuerdos y trasposiciones nemónicas si reflexiona objetivamente: cosas que habría jurado que eran reales, de no haber sido lo suficientemente honrada e inteligente para analizarlas y rastrear su origen ilusorio. Asimismo, debemos reconocer la tremenda fuerza de las construcciones míticas y la increíble durabilidad de estos irreales patrones, así como el poder amplificador inherente a la repetición en cadena de historias, anécdotas e informes.


  Resulta que de todos los fenómenos reportados que no llevan el sello de la alucinación, el error, la mendacidad o el recuerdo traspuesto nunca estamos más cerca de una tercera o cuarta mano. Tomando la Fase II en su totalidad, podemos inclusive afirmar que la causa principal de la creencia en lo sobrenatural es el estado de indefensión mental legado por nuestro forzosamente crédulo —por ignorante— pasado ancestral. Era inevitable que nuestros antepasados creyeran en lo sobrenatural y en las manifestaciones espirituales, pues no tenían ninguna otra manera de considerar las fuerzas de la naturaleza y las engañosas paradojas sugeridas por sueños, sombras, recuerdos y fenómenos análogos. Animismo y dualismo eran fases esenciales que debíamos atravesar, y su cristalización en religiones dogmáticas y coercitivas ha servido para alojarlas tan profundamente en el inconsciente colectivo que han sobrevivido más allá de lo razonable.


  Nuestras mentes están agarrotadas, viciadas y predispuestas a la aceptación de lo sobrenatural como un hecho, por el adoctrinamiento religioso que recibimos durante el maleable periodo de nuestra niñez. La psicología sabe que cualquier clase de prejuicio emocional, por absurdo y fantástico que sea, puede enquistarse profundamente en la psique si se asume a una edad suficientemente temprana. De ahí que nuestros sentimientos subjetivos —lisiados como están— sean incapaces de formarse evidencia alguna sobre el camino a tomar en la dura búsqueda de la verdad. Si no se nos dañara de esta manera en la niñez, hoy arrancaríamos de raíz cualquier mala hierba espiritualista y nos reiríamos de ello. No debe extrañarnos entonces que las mentalidades no analíticas constituyan tierra fértil para el engaño.


  Ahora bien, ¿cómo podemos clasificar los diferentes tipos de engaño sobrenatural, según su origen e implantación? Parece que hay dos tipos de falsas evidencias involucradas:


  
    1. Fenómenos que poseen una base real, pero que son erróneamente interpretados.


    2. Informes de prodigios que no han ocurrido en absoluto.

  


  Fijémonos en la primera clase. Aunque sería imposible analizar y clasificar en tan poco espacio todos los engaños que, tan meticulosa e ingeniosamente, han pergeñado personajes como Flammarion y Chevreuil,[23] merece la pena citar el origen de ciertas pruebas de la existencia del «mundo espiritual» esgrimidas por ambos.


  a) Error explícito: Neblina tomada por un fantasma. El viento aullando en pasadizos y chimeneas confundido con música espectral… Verbigracia, el caso de la Mansión Halsey[24] —justo a la vuelta de la esquina del n.º 10 de la calle Barnes—: Hacia 1850 esta bella casa de ladrillo, construida en 1801, fue evitada por los ignorantes. Conocido el hecho empieza a tejerse la leyenda y, conforme va propagándose oralmente, van creándose sus propios antecedentes míticos.


  b) Trasposición de recuerdos: «A» dice haber visto una señal de un determinado acontecimiento antes de que ocurriera o supiera siquiera de su existencia. La investigación siempre demuestra que tal señal fue, de hecho, subsiguiente, aunque el sujeto cree firmemente en su presciencia.


  c) Memoria selectiva: «B» asegura haber tenido un sueño o una vaga premonición de algo que finalmente ocurre. La situación era tal que —aunque pudiera no parecerlo— adelantar un eventual desenlace requería escoger entre varias alternativas. Tras conocerse el resultado, «B» recuerda que soñó o pensó con la opción correcta y olvida que también pensó o soñó, con la misma nitidez, en las otras alternativas. Ciertamente, este tipo de mito está sostenido por una cantidad mensurable de puras coincidencias, en las que el hecho realmente acaeció según la alternativa supuesta de antemano; pero por cada caso de suposición accidentalmente correcta hay, naturalmente, cientos de casos de suposiciones erradas. Las personas recuerdan los accidentes llamativos y olvidan la aplastante mayoría de malas suposiciones.


  d) Autosugestión: Muchas personas, contrariadas por el insignificante peso del hombre en el universo, desean ardientemente la existencia de un mundo espiritual con el que recuperar la ilusoria importancia afirmada antaño por las religiones. Las limitaciones naturales del tiempo, el espacio y las leyes físicas mortifican especialmente a quienes fueron amamantados a la luz de una tradición ficticia y grandilocuente, que lleva a algunos al ejercicio consciente de la fantasía y a otros a autoengañarse y aferrarse a un amor atávico hacia obsoletas mitologías espirituales. La fuerza de este deseo subconsciente es tal que a menudo se traduce en una completa alucinación que lleva al sujeto a experimentar las irreales evidencias de lo sobrenatural, o incluso a construir a su alrededor detalladas ensoñaciones de inexplicables prodigios. En determinados casos, esto empuja a ciertos individuos hacia extremos grotescos de incontrolable mendacidad —no siempre de forma inconsciente— para reforzar las ilusiones con las que apuntalan su consoladora conclusión sobre el mundo espiritual. Esto es especialmente acusado en sujetos anormalmente egoístas cuyo egocentrismo, para fortalecerse, teje ilusiones sobrenaturales en torno a su personalidad exaltada. Un examen psiquiátrico del reverendo Summers[25] —que entre otras maravillas asegura haber «visto» levitar a un sacerdote durante la celebración de cierto culto mistérico— sería una decisiva contribución a la ciencia: he aquí a un autor profundo y erudito víctima de alucinaciones voluntarias del tipo más extremo…


  e) Errores puros en la información —similares a los del grupo a) pero menos crudos y explícitos—: Es el caso de quienes leen y aceptan los detallados informes de supuestos fenómenos paranormales como los de Chevreuil, Flammarion y compañía. Dado que los datos en estas obras parecen serios y precisos y se exponen de forma coherente y enérgica, el lector vulnerable permite que su concepción real del cosmos sea cloroformizada con algo que tiene la apariencia de ser irrefutable. Se olvida de que lo más probable es que en estos supuestos eventos sobrenaturales —que sospechosamente siguen, las más de las veces, ciertos patrones míticos ya muy trillados— se oculte el error o la falsedad en algún eslabón de la cadena de transmisión y comprobación, convirtiendo hechos básicos como la existencia y el perecimiento humanos en algo muy distinto a lo que el aplastante volumen de evidencias y el mismo sentido común nos indican. Es indudable que el público no estaría tan dispuesto a olvidar si comprendiera cuán naturalmente surgieron estas convincentes historias de fantasmas. El escenario para tales alucinaciones estaba ya listo en tiempos muy remotos, de modo que los antropólogos saben bien que se habrían producido en cualquier caso, independientemente de si existió o no una realidad semejante. Con las líneas generales del patrón mítico definitivamente trazadas, parece inevitable que este se haya transmitido —con las convenientes exageraciones y adaptaciones a los cambiantes usos y costumbres— a través de los tiempos.


  Resulta divertido analizar algunas historias de fantasmas actuales de diversos países, y descubrir en ellas trazas que indican inequívocamente su temprana gestación en lugares muy alejados del escenario del supuesto suceso sobrenatural. Leemos acerca de un fenómeno paranormal ocurrido ayer en una casona de Boston, pero hallamos en el relato detalles que no podrían corresponder sino a Francia o Italia o Hungría, e indicios que lo sitúan en una época anterior al siglo XVII.


  Tales análisis acaban con la mayoría de los casos aparentemente más circunstanciales, mientras que una investigación real, invariablemente, hace trizas cualquiera de ellos. Resulta inimaginable para el crédulo la cantidad de discrepancias que media entre las circunstancias reales de tal o cual caso, una vez se ha llegado hasta su origen, y su plausible relación tal y como aparece en las páginas de un Flammarión. Un falso eslabón invalida toda la cadena: el carácter de los testigos —psicológico o de otra índole—, el hecho real inicialmente referido, las condiciones de visibilidad, las motivaciones descubiertas, el número de repeticiones deformantes de la realidad, etc. Encontramos siempre la misma vieja historia cada vez que tiramos del hilo —y a veces, por supuesto, resulta que la supuesta anécdota es completamente apócrifa—. Dejemos a cualquier ocultista elegir un caso al azar y una investigación a fondo descubrirá, además de errores, una interminable sucesión de tópicos hasta llegar al troquel de la majadería de turno o su total falsedad…


  En cuanto a la alteración de los hechos durante la transmisión, solo hay que ver cómo un rumor común crece por repetición, y cómo difieren los testimonios honestos de dos testigos oculares de un mismo suceso para comprobar hasta qué punto se corrompen los mitos mientras circulan. «A» oye cerrarse de golpe unos postigos en una casa y se lo cuenta a «B». «B» le dice a «C» que los postigos se cerraron sin que soplara viento alguno. «C» le dice a «D» que una mano espectral cerró de golpe los postigos. «D» le dice a «E» que una sombra incierta y vaporosa cerró violentamente los postigos. «E» le dice a «F» que en una casona, donde se cometió un asesinato hace 150 años, un fantasma tocado con una vieja peluca abrió los postigos de un salón sellado desde tiempos inmemoriales…, y así sucesivamente. Si mantenemos intacto nuestro sentido de la proporción, comprenderemos que es imposible y absurdo aceptar, como una evidencia real contra las leyes naturales corroboradas por todas nuestras observaciones directas, estas engañosas encarnaciones de los patrones míticos. Igualmente absurdo resulta dar crédito a impresiones subjetivas y alucinaciones, cuando sabemos positivamente cuán caprichosas y poco fiables resultan nuestras facultades perceptivas. Así las cosas, no debe asombrarnos que casi ningún pensador moderno —incluso aquellos que aún albergan la esperanza de hallarle algún sentido al universo— preste oídos a las teorías de médiums y videntes. Contra la minoría fantasiosa representada por Flammarion —que no era físico ni biólogo— y otros dos o tres franceses más, contra sir William Crookes, sir Oliver Lodge y algún que otro americano, disponemos de una élite de investigadores responsables y escépticos repartidos por todo el mundo, incluidos Einstein, Jeans, Eddington, Millikan, Compton, de Sitter, Huxley, Santayana, Russell, Freud, Jung, Adler, Watson, Pavlov…


  Queda aún por considerar la 2ª clase de informes paranormales: sucesos apócrifos que, siendo fruto de la imaginación, la tradición o la mendacidad, una insistente repetición acabó haciendo creíbles. Ya los hemos mencionado en el grupo e) de la clase 1, pero será bueno citar algunos ejemplos clásicos; el del faquir hindú es el caso más ilustrativo. Durante un siglo hemos oído hablar de yoguis y mahatmas que lanzan una soga al aire por la que, tras quedar estática, rígida y vertical, un muchacho trepa hasta desaparecer en las alturas. Se convirtió en una popular batallita de viajero tal y como fue narrada por cierto coronel «C», quien a su vez la escuchó del comandante «M» hacia 1850, y durante treinta años fue aceptada por el público occidental como un maravilloso e inexplicable caso de genuina «magia oriental». Nadie, salvo los irrecuperables aficionados a lo oculto —tales supercherías estuvieron en boga a mediados siglo XIX— lo tomó por un hecho sobrenatural, aunque todos nos unimos en una admiración común hacia los diestros prestidigitadores del turbante. Entonces se ofreció una explicación: la hipnosis colectiva, y comenzó a circular la historia de un fotógrafo que, en el lapso crucial en el que creyó ver al muchacho trepar por la soga, tomó una instantánea del espectáculo y, al revelar la placa, encontró que la soga estaba tirada en el suelo y que el muchacho corría hacia un rincón cercano.


  Tal era la creencia general hacia 1880 aproximadamente, y probablemente aún es la de mucha gente. ¿Pero cuáles son los hechos? La historia fue investigada seriamente en el siglo XX mediante el rastreo sistemático de los informes: El coronel «C», sencillamente, se preguntó qué comandante «M» le había contado la historia, y este fue interrogado sobre el origen de su informe. ¿Quién, de hecho, había visto el truco de la soga y el muchacho u oído siquiera hablar de él alguna vez? ¿Quién era el fotógrafo que habló de hipnosis colectiva?… Pues bien, el resultado fue que todo el asunto quedó relegado al dominio del puro folclore. Nadie vio nunca tal truco —¡nadie lo realizó jamás!—, era un caso típico de puro patrón mítico: algo que siendo en origen una pura ficción, es aceptado por todo el mundo al cabo del tiempo. Lo mismo puede decirse de otros trucos de faquirismo, aunque los enterramientos en vida de larga duración —en algunos de los cuales el sujeto muere— fueron explicados por alguna extraña aptitud fisiológica o un oculto respiradero conectado con la superficie.


  Lo importante aquí —lo que demuestra cómo el patrón mítico puede originarse en nuestra época, de la misma manera que en la antigüedad— es el hecho de que la historia del fotógrafo resultó ser tan falsa como todas las demás.


  En el periodo de fin de siècle, esta verosímil anécdota era aceptada sin reservas por el caballero más reflexivo. Una de las personas mejor informadas en este campo fue el showman Houdini —hombre sagaz y tremendamente inteligente a pesar de sus muchas truculencias—, para quien hice mucho trabajo de revisión durante los últimos años de su vida. Él, que había profundizado en la cuestión de los faquires, sostenía que los trucos más espectaculares que se les atribuían eran pura leyenda, aunque su residuo de genuina prestidigitación resultaba bastante ingenioso. Hechos de este estilo son casos típicos de mitos que engordan por acumulación de informes. Retrocediendo hasta la época medieval, encontramos episodios enteros —universalmente aceptados— que no son más que la evolución de una leyenda popular o emplastos de patrones míticos solares o de otra clase: jamás existió un Guillermo Tell o un Ricardo III el jorobado. Sin ir tan lejos, el viejo pozo encantado de Middleboro (Massachussets) fue inventado por un periodista bostoniano, y la casa embrujada de Henniker (New Hampshire) acogió sus populares fantasmas cuando los actuales dueños la compraron y abrieron allí un salón de té. Estos dos últimos casos tienen su origen en la astucia comercial, y en una balada «histórica» inocente e independientemente difundida desde diversas fuentes sin conexión con las farsas originales. Naturalmente, el de Los Arqueros de Arthur Machen es un perfecto caso moderno. ¡Debería leer las declaraciones de esos individuos que «conocieron» a personas que «vieron» a los resplandecientes ángeles sobre el campo de batalla…, antes de que Machen los inventara! Y mucho tiempo después, la gente empezó a «recordar» las características heridas de flecha halladas en los soldados alemanes muertos…, incluso médicos —a los que nunca pudo identificarse— dieron fe de tales heridas…[26]


  Aunque preferiría vivir en un universo poblado por mis queridos Cthulhu, Yog-Sothoth, Tsathoggua y demás, estoy obligado a convenir con autoridades como los ya citados Russell, Santayana, Einstein, Eddington, Haeckel… La prosa es menos atractiva que la poesía, pero cuando hay que decidir entre lo probable y lo extravagante dejo que el sentido común sea mi guía.


  ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MUNDO FEÉRICO


  El término «hada» ha venido aplicándose en la época moderna a una variedad tan amplia de entidades imaginarias que su significado original ha quedado eclipsado por uno más impreciso. La verdadera hada, tal como surgió del folclore celta en sus primeros estadios, fue indudablemente un espíritu femenino de la naturaleza equivalente a las dríadas, las náyades y otras ninfas locales de la antigüedad clásica. Tal espíritu es, en esencia, la personificación de algún aspecto del mundo natural, y cada rama de la mitología aria abunda en ejemplos similares. Las damas y doncellas del alba, de las nubes, de las fuentes, de los árboles, etcétera, aparecen, bajo nombres diversos, en las leyendas de todos los pueblos arios; y no es sorprendente que los altamente imaginativos celtas desarrollaran uno de los más notables conjuntos de tales seres.


  Según indican ciertas evidencias, los galos prerromanos —y por extensión otros celtas— creían firmemente en la existencia de seres que se corresponden a lo que conocemos como hadas genuinas. Bajo la influencia romana, indudablemente, muchas características clásicas se entretejieron con esta creencia, aunque no hasta el punto de desvirtuar su carácter distintivo.


  La auténtica hada celta era en su origen una mujer de agraciado aspecto humano y tamaño medio, que habitaba en un entorno específico y poseía atributos sobrenaturales tales como el poder de cambiar de forma, controlar el mar y el viento, curar enfermedades y predecir eventos futuros. De estos poderes se derivó, en la época medieval, el nombre de fay, fée o fairy —hada— del bajo latín fatare («encantar»), derivado a su vez del latín estándar fatum («destino»).


  Las hadas genuinas, aun poseyendo por lo general un carácter benigno, se vengaban de forma inevitable y terrible cuando se las trataba mal. Con frecuencia eran amadas y desposadas por hombres mortales, e invariablemente imponían pesadas penas a los ingratos que las engañaban. Las hadas a menudo se encargaban de presidir el nacimiento de individuos escogidos, sobre los que ejercerían una tutela protectora vitalicia. Esta vinculación de las hadas con el destino de ciertos seres humanos puede haber sido clave en la elección de su nombre final, derivado indirectamente de fatum.


  Tales son las hadas originales como suelen presentarse en la tradición y la literatura preisabelinas. Paralelamente a estas, sin embargo, había discurrido desde antiguo otra corriente del mito cuyos atributos irían a parar al mundo de las hadas genuinas —así como los atributos de ambas volverían a mezclarse con nuevos elementos provenientes de la experiencia real—. Esta corriente mitológica tributaria, aun surgiendo igualmente de la personificación de algún aspecto de la naturaleza, poseía un carácter peculiar y mucho más siniestro, relacionado con esos genios nocturnos o encarnaciones de la oscuridad que aparecen en todas las mitologías arias como ladrones o entidades traviesas más o menos hostiles al hombre. El elemento de robo o travesura simboliza el robo de la luz del día por la oscuridad nocturna.


  Ejemplos típicos del genio nocturno ario son los panis indios; los personajes Caco, Polifemo, Cerbero y Ortro (el perro del gigante Gerión) de la mitología clásica; los genii y afrits (por citar algunas versiones semíticas) de los árabes; y los elfos, daergar o troles del norte germánico. Conforme transcurre el tiempo y la antigüedad se diluye en el medievalismo, vemos muchos de los rasgos de estos genios nocturnos transferidos a la especie feérica, haciendo que las hadas se vuelvan traviesas, depredadoras, nocturnas y, a veces, hostiles a la humanidad. Las discrepancias en la naturaleza de las hadas aumentan según avanza la Edad Media, de modo que acaban reconociéndose diferentes grupos y órdenes de hadas: buenas y malas, grandes y pequeñas, masculinas y femeninas… Finalmente llegamos a un punto en que diferentes tipos de seres elementales del aire, la tierra, el mar y las cavidades inferiores se funden en la mente popular bajo el término erróneo y unificador de «hadas». Hay sílfides del aire, gnomos de la tierra, ondinas del mar y salamandras del fuego. Cada elemento y región posee su tipo especial de hadas, incluyendo la lista seres tales como nixies, leprechauns, kobolds, brownies, goblins, sirenas, banshees, el pueblo pequeño y otras muchas variantes. En algunos de estos seres los atributos de las diferentes corrientes del mito se entrelazan, compleja e inextricablemente, produciendo ejemplos extremos de hibridación.


  Esto es suficiente en el plano puramente mitológico. Ahora es el momento de considerar un aspecto diametralmente opuesto de la ascendencia feérica que no guarda relación alguna con las leyendas primitivas de nuestra herencia aria; un aspecto que desde edades remotas había tendido a mezclarse con la tradición de los genios nocturnos y que, muy probablemente, se introdujo en el mundo feérico por el contacto de los arios con extraños pueblos de tez oscura y corta estatura hallados durante su lucha por el poblamiento de Europa. De la realidad de tal contacto apenas puede dudarse por numerosas razones; y de ello vemos reflejos en ciertas descripciones tradicionales en las que tales «hadas» aparecen revestidas con los atributos de los genios nocturnos.


  Estos espíritus de los bosques o las grutas poseen, en el folclore europeo, un conjunto peculiar de cualidades fijas que en modo alguno son rastreables hasta el mito general del genio nocturno. Son conspicuamente pequeños y repulsivos, de regulares hábitos subterráneos, generalmente primitivos en su arte e industria, usualmente hostiles a los seres humanos o temerosos de ellos, y dados a prácticas tales como el robo de niños humanos a los que sustituyen por sus crías. Su sabiduría es profunda en cuanto atañe a la naturaleza, y los ritos comunales que se complacen en celebrar van desde lo meramente grotesco a lo indeciblemente repugnante. Sus armas, por lo general, son arcos y primitivas flechas con punta de piedra.


  A la vista de todas las evidencias, los antropólogos han dado por cierto, durante muchas generaciones, que estas persistentes características de los duendes y las hadas se deben más a la memoria histórica que a la imaginación mitológica. Esto es, los duendes, troles, gnomos, kobolds, leprechauns, brownies o imps tradicionales no son genios nocturnos arios puros, sino el producto de una hibridación de estos con una genuina raza de hombres enanos o pigmeos a la que los arios desplazaron en algún momento y que, refugiándose bajo tierra, emprendió posteriormente una furtiva campaña de represalias contra sus conquistadores.


  Diezmados, obligados a vivir bajo tierra y perseguidos cada vez que eran vistos, los vencidos enanos se convirtieron en astutas criaturas nocturnas; saliendo sigilosamente para asaltar a los viajeros incautos, procurarse las víctimas de sus crueles sacrificios, saquear casas de campo y cualquier otra forma de mostrar su odio hacia el invasor. Con el tiempo, es seguro que muchos renegados arios acabaron acercándose y uniéndose a ellos —como hoy algunos hombres civilizados en lugares salvajes «se vuelven nativos»—, y que los enanos lograron imponer su repulsivo culto a la fertilidad a un estrato decadente de los arios, dando así lugar al furtivo culto de la brujería, con su siniestra organización y su sabbat obsceno y orgiástico.


  Los recuerdos de estos enemigos furibundos, groseros y diminutos no podían ser sino extremadamente vívidos entre los conquistadores de Europa; y no es de extrañar que estas criaturas —tan alejadas del concepto de humanidad de los arios altos y rubios— acabaran amalgamándose con el legado ancestral de los genios nocturnos, anterior a la entrada de nuestros antepasados en la región. Si los arios no se hubieran topado con esta raza oscura y achaparrada, es probable que los genios nocturnos de sus mitos hubiesen mantenido una forma más o menos plástica y ambigua. Al sometido pequeño pueblo debemos, sin duda, la existencia de duendes, duergars, troles, gnomos y kobolds tal y como nuestros antepasados los concibieron.


  Queda ahora por investigar quiénes fueron en realidad esos enanos vencidos, dónde y cuándo vivieron y dónde los encontraron nuestros antepasados invasores; y si fue el conjunto del pueblo ario el que tropezó en su camino con tales seres, o si el conflicto involucró a una parte del mismo y el resto solo tuvo conocimiento de ello a través de rumores. Debemos recordar, asimismo, que la presencia de cierta leyenda entre los habitantes de una determinada región no prueba que tales eventos legendarios atañan realmente a esa gente y a ese lugar en particular. La leyenda puede haber sido tomada a otras personas —ya fueran estas de esa región o de otra— o puede referirse a algo que le sucedió al pueblo que la mantiene pero en otro lugar —quizá uno muy distante—, ocupado por él en una etapa anterior de su historia racial.


  Según los antiguos mitólogos (y no pocos modernos), el pequeño pueblo de la tradición feérica representaría a las achaparradas razas mongólicas del norte de Europa —lapones y fineses— con las que los arios se encontraron al entrar en esa región. La talla, el color, las habilidades y costumbres de estas poblaciones en sus formas más puras dan mucha verosimilitud a la hipótesis; y es altamente probable que cubrieran un área mucho más extensa del continente europeo de la que actualmente ocupan. Otro argumento a favor es el hecho de que las leyendas sobre pequeños seres subterráneos parecen provenir, principalmente, del norte: de esos germanos que se enfrentaron más directamente a los achaparrados mongoles por el dominio del continente.


  Una teoría más moderna y mucho más audaz identifica a nuestros antagonistas enanos de los tiempos prehistóricos con el hombre de Neandertal, que arrastró sus pies por Europa hasta hace unos 28.000 años y fue exterminado por las sucesivas oleadas de genuinos seres humanos que barrieron la región. Esta teoría, a pesar de su enorme interés, está infinitamente peor considerada que la mencionada anteriormente.


  Una tercera teoría —teniendo en cuenta la existencia de leyendas sobre enanos malvados en regiones alejadas del cinturón lapo-finés (verbigracia el pueblo pequeño de las Islas Británicas y los kalli kanzari de la Grecia moderna, que no son completamente rastreables hasta los espíritus de la naturaleza del tipo fauno-sátiro)— propone una raza liliputiense (mongoloide o no) hasta el momento desconocida que habría poblado amplias áreas de Europa en un período remoto aunque no paleolítico. Esta teoría goza de bastante crédito en la actualidad, y se vería confirmada por la existencia de ciertas excavaciones prehistóricas en el sur de Austria realizadas, aparentemente, por hombres de estatura inferior a la normal. En cualquier caso, no merece la pena insistir en la idea, pues una difusión originalmente más amplia de las poblaciones lapo-finesas (o hunos orientales) podría explicar fácilmente la ingeniería y los artefactos para enanos en áreas alejadas de sus asentamientos originales. Los antropólogos más conservadores opinan que es poco probable que una raza liliputiense haya habitado realmente las Islas Británicas —a pesar de las vívidas leyendas de diminutos pictos y brownies en Escocia, de hadas y duendes subterráneos en Irlanda, del siniestro pueblo pequeño en Gales y la alegre cofradía de Robin Goodfellow en Inglaterra—. En nuestra opinión, tales historias provienen de la experiencia de nuestros antepasados durante una etapa temprana de su avance por el continente europeo.


  Una cuarta teoría —la más problemática de todas— sostiene que los pequeños y oscuros oponentes de los arios no eran más que miembros de las poblaciones caucásicas menos blancas que, en los albores de la historia, les disputaban la posesión de Europa; razas mediterráneas e ibéricas cuya estatura y pigmentación resultarían aberrantes para un nórdico puro. Esta hipótesis, por supuesto, contempla un encuentro real entre los celtas y el pueblo pequeño en las Islas Británicas. Sin embargo, no es difícil detectar la debilidad de esta teoría. Para empezar, los mediterráneos no son lo suficientemente pequeños como para ser llamados enanos; ciertamente, no lo suficiente como para habitar el erdstall[27] subterráneo del sur de Austria. En segundo lugar, no difieren lo suficiente de los nórdicos como para justificar la sensación de repulsión tan evidente en la mayoría de las leyendas. Sería ridículo imaginar a íberos de estatura normal y rasgos regulares como modelos para troles y kobolds. Lo más que puede decirse es que posiblemente algunos episodios del conflicto entre nórdicos y mediterráneos se hayan confundido, en el folclore nórdico, con otros relatos sobre encuentros con la raza enana más antigua. Tales complejidades siempre deben tenerse en cuenta en antropología; de hecho, no podemos asegurar que dos, tres o cuatro razas enanas totalmente diferentes, encontradas en diferentes momentos, no contribuyeran a la formación de la imagen tradicional del duende, kobold o hada traviesa. Lapo-fineses del norte, poblaciones hunas del sudeste, poblaciones desconocidas de orígenes variados, e incluso íberos oscuros de épocas posteriores pueden haberse amalgamado en la formación de la leyenda; los encuentros más recientes son reinterpretados en términos de los más antiguos, y las batallas en un determinado lugar son combinadas con otras ocurridas en regiones diferentes y lejanas. No obstante, no debemos dejar de buscar el elemento puramente mítico de los genios nocturnos, con los que los primeros arios confundieron a sus extraños oponentes.


  El reciente hallazgo de un gran número de túneles tipo erdstall en Austria hace de la región del Danubio uno de los, probablemente, principales escenarios del conflicto prehistórico enano-ario. Estas cavernas artificiales, claramente excavadas por individuos de no más de metro y medio de altura, en las que han aparecido utensilios que datarían de una época entre la Edad de Piedra tardía y la del cobre y la Edad del Bronce temprana son, ocasionalmente, de gran complejidad; algunas aparentan ser templos, en tanto que otras son claramente refugios (como madrigueras de pequeños animales) para ocultarse de enemigos físicamente más grandes. Se conocen unas setecientas, muchas de las cuales han sido utilizadas durante siglos como bodegas por los habitantes de la región. Los utensilios, así como la ingeniería de los túneles, evidencian una notable habilidad. Los esqueletos encontrados ocasionalmente en las cercanías pertenecen a una raza de aproximadamente el mismo tamaño que los ainu de Japón, los veddas de Ceilán (a quienes Haeckel situó en el punto más bajo de la escala humana) o ciertas razas de pigmeos africanos. Los etnólogos dudan a la hora de incorporarlos a algún grupo étnico concreto, pero no hay nada que demuestre que estos erdstallerbauer (como los llaman los austríacos) no pertenecieran a la misma estirpe mongólica que las razas lapo-finesas y hunas. Aún quedan muchas investigaciones por realizar en los campos arqueológico y etnológico.


  Entretanto empero, no hay disputa respecto al papel desempeñado por una raza pequeña y oscura en la configuración del aspecto hostil, travieso, diminuto y subterráneo de la posterior hada tradicional. Añadido al mito del genio nocturno, dicho aspecto ha sido completamente asimilado, en el folclore popular, por el hada original de los mitos celtas de la naturaleza.


  Sería absurdo negar la posible intervención de otros muchos elementos míticos, legendarios e históricos en la forja de ciertos tipos de duendes o hadas. Todo proceso natural de formación de leyendas es enormemente incluyente y complejo, involucrando numerosos préstamos de todas las fuentes imaginables; así, podríamos considerar justamente los tres principales orígenes de las hadas —espíritu de la naturaleza, genio nocturno y enano terrenal— como los elementos esenciales o dominantes en un conjunto de variedad y combinaciones ilimitadas.


  El mundo feérico en toda su extensión —las supersticiones de diferentes naciones y las corrientes mitológicas y de memoria racial que afluyen al imaginario de diversas tradiciones— es un vasto campo de estudio, y uno que, por cierto, ha recibido mucha atención de académicos como los Grimm, Keightley y Lang. Los celtas no poseen el monopolio ni siquiera de las hadas genuinas que crearon. Huelga decir que cada pueblo añade a sus duendes y elfos tradicionales abundantes rasgos locales y familiares diferentes a los comúnmente heredados por estas elusivas criaturas. El temperamento racial y nacional también juega un papel importante en la elección del tipo de hada favorita en cualquier país; así, algunos se inclinan por un ser mítico cercano al hada pura de la antigüedad celta, mientras que otros se especializan en seres derivados, principalmente, del tronco de los enanos y genios nocturnos. Los primeros cuentos de hadas ingleses incluyen algunos ejemplos del tipo puro —como la leyenda de Thomas de Ercildoun y sus siete años en los dominios de la reina de las hadas—, aunque una gran cantidad de leyendas muestra una raza liliputiense, bondadosa y traviesa de aspecto agradable. Las hadas galesas, escocesas e irlandesas son, en general, menos afables; términos complementarios como «buen pueblo» o «nobleza» son eufemismos calculados para el apaciguamiento de unos seres temidos. Las hadas continentales son de una variedad muy amplia; las de Alemania son quizá las mejor desarrolladas. Las leyendas germánicas incluyen magníficos ejemplos tanto del hada pura como de troles y gnomos traviesos. En las naciones más meridionales, la importancia del elfo grotesco parece disminuir. Muchas naciones asignan al mundo feérico una organización social y política definida, con un rey, una reina y otros dignatarios; de ahí las reinas Mab y Titania y el rey Oberón de las leyendas populares. La tradición de las hadas en oriente, tal como la desarrollaron las naciones islámicas, es un extenso campo de estudio aparte; como lo es el elaborado mundo de los espíritus elementales descritos y clasificados por Paracelso y le comte de Gabalis.


  Otro tema para una investigación específica es la forma en que cada nación relaciona su tradición feérica con sus creencias religiosas formales y ortodoxas. Así, en la Inglaterra rural se considera que un hada es el espíritu errante de una persona fallecida, demasiado ligado a la esfera terrenal para ascender al cielo pero no lo suficientemente malvado para ser enviado al reino de Lucifer.


  Hoy la creencia en las hadas está prácticamente relegada al pasado en gran parte del mundo, aunque en Irlanda, muchas personas sorprendentemente cultas reconocen conservar la fe en el «buen pueblo». Indudablemente, a estos creyentes la presente investigación se les antojará tan blasfema como innecesaria.


  CIERTAS REITERACIONES SOBRE LA SITUACIÓN ACTUAL


  He aquí un sincero intento de enfatizar algunas verdades básicas y apremiantes sobre el atolladero económico actual, que no contribuirá sino muy poco al coro que ahora aturde los oídos de nuestro flamante gobierno. He de advertir que nada hay en estos párrafos que no haya sido sugerido varios centenares de veces, pero difícilmente podrá tomarse esta advertencia como una objeción propiamente dicha. En las crisis sociales y políticas ninguna idea o perspectiva alcanza una audiencia adecuada sino a través de ecos insistentes, y hoy día no pueden ser suficientes las voces que, en términos tan similares, describen la situación real de nuestra civilización, ni las demandas exigiendo, en términos tan similares, que se desechen los precedentes irrelevantes y las ideas preconcebidas a la hora de enfrentar la difícil situación.


  Solo la reiteración ayudará. La realidad ha sido expuesta cruda y rigurosamente por individuos competentes una y otra vez, sin embargo, el pensamiento y la legislación oficiales siguen tercamente su rumbo perezoso e inercial, empujados por lemas y concepciones de épocas anteriores cuyas condiciones industriales y financieras básicas ya no existen. Durante varias generaciones, el efecto del desplazamiento del hombre por la máquina ha sido comprendido por unos pocos, pero la capacidad transitoria de las nuevas industrias para absorber la mano de obra desalojada bastó para cegar a casi todos respecto a las consecuencias del agotamiento de este proceso, claramente temporal. Incluso llegado el final, la mayoría miró para otro lado. Afortunadamente, las reiteraciones incluidas en los informes de la «tecnocracia» —un movimiento enormemente valioso a pesar de su escasa influencia y sus extravagantes conclusiones— le dieron al público general una visión muy vívida del conjunto de condiciones permanentemente alteradas que nos rodean.


  De modo que es fácil comprender la necesidad de presentar repetidamente la sombría imagen completa, con todos sus contornos familiares e implicaciones. Su lobreguez —y los resultados seguramente nefastos de su negación o subestimación— debe incorporarse literalmente a la conciencia popular, hasta que el creciente clamor alcance el oído del legislador y lo obligue a enfrentar los hechos y tomar medidas drásticas al respecto. Es preciso hacer entender a nuestros gobernantes que ya pasó el tiempo de aferrarse a instituciones abstractas y escudarse en conceptos vacíos como «individualismo a ultranza», «propiedad privada no regulada», «libre iniciativa», «beneficios legítimos», «leyes económicas», «presupuestos equilibrados», etc. Tales instituciones y conceptos pueden estar relacionadas con los métodos, pero no con nuestra realidad actual…, y hoy es con esta con la que hemos de lidiar.


  El quid es lograr ciertos fines sin reparar en los métodos empleados, como se hace en situaciones tales como la guerra y la colonización de nuevos territorios. Para preservar una cierta moral es preciso distribuir ciertos recursos donde sean más necesarios. Durante la última guerra no se perdía el tiempo con tecnicismos teóricos (o si se hizo se reprendió con toda justicia) cuando el objetivo estaba claramente definido. Si en un determinado frente de guerra se necesitaba cierta cantidad de víveres, ropa u otros suministros, esa cantidad se reunía de alguna manera —requisándola drásticamente si era preciso— y se entregaba sin demora. Remontándonos más atrás en la historia, la rígida distribución de recursos y mano de obra en la colonia de Plymouth —y en colonias americanas posteriores— demuestra una vez más que la acción drástica y concreta no es incompatible (a pesar de la vehemente retórica de ciertos distinguidos plutócratas y hombres de estado) con la genuina tradición estadounidense, solo con la tradición artificial de las finanzas y los negocios fabricada durante el miope siglo XIX.


  Hoy la nación cuenta con suficientes bienes materiales y medios de producción para mantener a toda la población de forma digna, sin recurrir a la destructiva igualación que exigen los inflexibles comunistas. El problema es hacer llegar los recursos existentes a quienes los necesitan; y los obstáculos en el camino son las teorías que protegen la nobleza de métodos, instituciones e ideales abstractos.


  Todos comprendemos que el equilibrio existente no debe verse alterado por una abolición violenta de todo derecho a la propiedad, cuando se trata de cantidades moderadas. Solo empeoraríamos la situación si a los que tienen pocos recursos se los despojase de los mismos arrojándolos a la indigencia. Pero asimismo comprendemos que una prodigiosa cantidad de males concretos puede corregirse mediante métodos artificiales de distribución, que no producen ningún sufrimiento físico o cultural a nadie; medidas que, realmente, son muy moderadas y conservadoras si se las juzga desde el punto de vista de las necesidades humanas y los estándares culturales y no del de la teoría abstracta.


  Esto es lo que el clamor popular debe hacer ver a quienes rigen los destinos de la nación: que lo que se busca no es la preservación de un montón de métodos comerciales e ideales económicos, sino una distribución racional de los recursos y la continuidad de nuestra forma de vida hereditaria en lo que respecta al arte, la ética, la perspectiva intelectual y los refinamientos de la vida civilizada. Debemos dejar de pensar principalmente en términos de «dinero» y «negocios» —ambas, cosas artificiales— y empezar a hacerlo en términos de los recursos y productos reales en los que se basan el «dinero» y los «negocios». En términos, pues, de los recursos, de las personas entre quienes van a distribuirse, y de los valores humanos que hacen provechosos los reveses y perturbaciones de la vida y la conciencia nacional.


  En parte, el objetivo de nuestras reiteraciones debe ser convencer a los detentadores del poder de algo que el filósofo clarividente comprendió hace tiempo; a saber, que el colapso actual no es una mera depresión transitoria de la que es posible recuperarse automáticamente. Este objetivo, así lo esperamos, puede lograrse gracias a los desinteresados esfuerzos de ese equipo de ingenieros de Columbia dirigido por el profesor Rautenstrauch, del que los «tecnócratas» más efectistas de Scott han sido excluidos. Hoy es claro para todos —salvo los capitalistas y políticos ofuscados— que la vieja relación entre el individuo y las necesidades sociales se ha venido abajo por el impacto de una maquinaria creada para la producción intensiva. Dicho llanamente: que en una nación altamente mecanizada ya no hay suficiente trabajo disponible, bajo cualquier circunstancia concebible, para repartir entre toda la población activa si cada individuo trabaja hasta su máxima (desde el punto de vista humano y racional) capacidad.


  Esta es una verdad inconmovible ante la que no cabe razonamiento sofístico alguno. Ello significa que a partir de ahora a ninguna persona de capacidad media se le puede garantizar alimento, ropa y techo a cambio de su fuerza de trabajo. Bajo un sistema de laissez-faireno hay suficiente trabajo para todos; por lo tanto, siempre tendremos un contingente de personas expulsadas para siempre del mercado laboral, que aumentará al paso que avanza la industria mecánica.


  Tenemos tres alternativas: alimentar a este contingente mediante la caridad, condenarlo al hambre y lanzarlo a una revuelta que ponga fin a la civilización, o restituirle la valía y dignidad perdidas a través de la distribución artificial del trabajo. De estas alternativas, la tercera es la opción obvia; pero, dado que implica una regulación o minimización del beneficio privado, solo puede adoptarse mirando cara a cara la realidad y dando la espalda a las teorías políticas y económicas hueras. Para hacer que el legislador comprenda esto, nuestras reiteraciones, además de insistentes, han de ser sobrias y estar bien informadas.


  Asimismo, no debemos cansarnos de insistir en el peligro cierto de una revolución aniquiladora que, si el alivio se retrasa indefinidamente, no se hará esperar a pesar de la paciencia verdaderamente asombrosa que el pueblo ha demostrado hasta ahora. No puede pretenderse que un hambriento al que se zarandea constantemente permanezca siempre sumiso; cuando una persona no tiene nada que ganar con el orden social existente, se siente inclinado a actuar contra él. Si una minoría suficientemente grande se convence de que bajo el sistema actual ya no podrá ganarse la vida trabajando honradamente, que nadie espere que actúe de otro modo que buscando otro sistema. Incluso ahora, los actos de protesta ilegales de los granjeros de Iowa —movilizados para impedir las ejecuciones hipotecarias— son muy significativos.


  Naturalmente, es incuestionable —a pesar de los aullidos bolcheviques en centros extranjeros como Nueva York— que lo que la abrumadora mayoría de estadounidenses descontentos buscaría en una revolución no sería el comunismo, sino un nuevo sistema de control estatal de la propiedad que garantizase una distribución de recursos decente dentro de la civilización existente. Sin embargo, nadie puede asegurar que fuera eso lo que obtendrían si realmente se animasen a emprender una acción decisiva.


  Los americanos, ignorándolo casi todo de la técnica de la revuelta social, dejarían la dirección del movimiento en manos de extranjeros altamente experimentados en esas lides, que abrigan ideas totalmente diferentes respecto a los objetivos apropiados. Una vez iniciada la avalancha, a los inexpertos revolucionarios conservadores les resultaría difícil defender su programa de las astutas maquinaciones de los líderes alóctonos (con sus repulsivas ideas heredadas del pasado de esclavitud de los infrahumanos habitantes de la Europa continental).


  Así como la revolución rusa de Kerensky, Kornilov y Miliukov devino en el trágico cataclismo de Lenin, Trotsky y Stalin, un bienintencionado levantamiento de granjeros y obreros fabriles en Estados Unidos se convertiría en una orgía de matanzas y destrucción cultural. A este respecto, no debe olvidarse que los líderes extranjeros de tal orgía contarían con un poderoso aliado en un elemento americano superficialmente impresionable y peligrosamente articulado que simpatiza con ellos; la neurótica intelligentsia que incluye a personas de logros sustanciales en campos distintos a la política: autores, críticos y científicos como Dreiser, Anderson, Edmund Wilson y V. F. Calverton. Claramente compensaría llegar tan lejos como fuera posible para evitar incluso el comienzo de cualquier tipo de revuelta, y nuestras reiteraciones no deben dejar de subrayarlo.


  Tampoco debemos olvidarnos de repetir los detalles del oscuro panorama que nos presenta la época actual. Recurriendo a una estimación muy conservadora, en los Estados Unidos hay alrededor de doce millones de parados, mientras que un número mucho mayor de personas —tal vez la mitad de la población— sufre dificultades en mayor o menor grado como resultado de la reducción de ingresos, el empleo precario o la obligación de ayudar a familiares desempleados. La mayoría de la masa desempleada la forman, indudablemente, personas de gran experiencia y capacidad, preparadas para ofrecer a cambio de un salario digno servicios que hasta ahora han sido útiles y necesarios para la sociedad. No son menos capaces que los trabajadores que siguen empleados; son, simplemente, los descalificados en la despiadada competición por la insuficiente cantidad de empleos actualmente disponible. Un repunte natural de la economía devolvería a muchos sus antiguos empleos, pero no a la gran masa de parados. La eficiencia mecánica y comercial ha ido creando métodos —algunos surgidos en los albores de la depresión para aumentar el beneficio privado— capaces de satisfacer las necesidades de un público consumidor ilimitado mediante el concurso de un número cada vez menor de operarios. Estos desempleados son, en su mayoría, personas relativamente jóvenes y con una salud razonablemente buena. Han buscado diligentemente empleo no solo en sus respectivos ramos, también en aquellos en los que se ven con alguna posibilidad de rendir competentemente; y, en general, tienden a ser del tipo de personas sinceras, trabajadoras y perseverantes que solemos considerar como un activo para la nación y sus comunidades locales. Estando como están acostumbradas a verse como elementos fundamentales del sistema industrial, cuyo trabajo tiene un valor real y definido, han desarrollado un alto grado de autoestima; en tanto que la seguridad de unos ingresos modestos les ha proporcionado un nivel de vida confortable, y en muchos casos acomodado. Este nivel de vida está ahora tan profundamente arraigado en ellas que no pueden abandonarlo así como así; de hecho, sería una calamidad que lo hiciesen, siendo su efecto tan beneficioso para la salud de la civilización nacional.


  Sus beneficiarios esperan ciertas recompensas normales de la vida, y a cambio, son firmes sostenedores del pacífico sistema de ley y orden que hasta hace poco ha hecho posibles tales recompensas. Sienten que su contribución a la sociedad debe garantizarles, a ellos y a las personas jóvenes, ancianas y débiles que de ellos dependen, una cierta seguridad material y dignidad espiritual. Cuando, sin que sea culpa de un bajo rendimiento deliberado por su parte, la garantía de esa seguridad y dignidad parece estar a punto de desaparecer, tienen derecho a exigir que se tomen medidas enérgicas para mantenerla. Creen que es un deber del gobierno tratar de asegurar —por los medios que sean— un grado de equilibrio que haga, una vez más, que la voluntad de servicio y las habilidades industriales sean justamente retribuidas.


  El efecto psicológico de la catástrofe actual sobre estos desempleados sanos y competentes —para quienes la obtención de dinero se ha convertido de pronto en algo imposible— es desastroso y de muy largo alcance. Enfrentados en su mayor parte a penalidades desconocidas para ellos, y en cualquier caso a un desalentador temor respecto a su futuro, se ven condenados a una ociosidad estéril (pues solo las capas superiores están educadas para hacer un uso intelectual y estéticamente rentable del ocio) que añade un peso enorme a su creciente preocupación por la comida, la ropa, la vivienda y el mantenimiento de un nivel de vida decente.


  Cuanto mayor es el nivel cultural de la víctima, tanto más lo oprime y desconcierta su nueva miseria; y muchas personas cultivadas y con un estilo de vida refinado han sido engullidas. La angustia que acompaña a la pérdida de los preciados hábitos y posesiones, que se han convertido en puntos de referencia dominantes de la existencia, es probablemente la más devastadora que cualquier ser humano puede sentir, y no es solo el poseedor de lujos quien padece en la presente debacle. Como se mencionó anteriormente, una gran mayoría de los desempleados posee hábitos profundamente arraigados que, aunque muy lejos del sibaritismo, indican sin embargo un alto nivel de amor propio y una notable experiencia social; hábitos que deben abandonarse casi por completo en medio del malestar y la zozobra universales del día. Muchas personas, acostumbradas a las comodidades sociales, tienen que vivir ahora en lugares increíblemente sórdidos y deprimentes, con un incierto suministro de alimentos y los inimaginables horrores del desahucio, la inanición y el frío mirándolas a los ojos. La desesperación y el deterioro moral son, en tales circunstancias, casi inevitables. Sin esperanza ni medios de disfrute, las víctimas se ven obligadas a elegir entre el suicidio y la mendicidad; las personas más orgullosas y potencialmente más valiosas suelen escoger la primera opción.


  Que esta situación perjudica la tradición nacional tanto como a los individuos afectados es algo que difícilmente podría discutirse. La cultura predominantemente comercial de la época del auge económico fue en sí misma una influencia anticultural, y esta adición de un factor materialmente degradante contribuye enormemente al declive. Cuando las familias de gustos refinados ya no son capaces de mantener la forma de vida digna e independiente que hasta ahora las ha distinguido, y cuando incluso lo esencial para una apariencia personal decente es inalcanzable para las anteriormente pulcras multitudes, el nivel general está condenado a resentirse. Un nivel aceptable de vida es casi imposible en cualquier caso, y va desintegrándose de forma alarmante cuando la existencia se convierte en una lucha sórdida, sin rumbo y aparentemente sin esperanza. La ética perece junto a las buenas costumbres cuando las personas comienzan a sentir que ya no hay nada por lo que vivir o luchar.


  Naturalmente, se han dado algunos pasos para aliviar las necesidades más acuciantes de la gente, pero su patética insuficiencia salta a la vista. En muchas ciudades el empleo artificial creado para los parados es totalmente inadecuado para la mayoría de ellos, y demasiado ocasional para darle a sus beneficiarios una forma de ganarse la vida. Usualmente, además, el proceso de solicitud de tales puestos resulta infinitamente doloroso y humillante por los numerosos requisitos exigidos, y por el sentimiento general de derrota e insignificancia que inspira esa burocracia áspera y destructora de la dignidad que la misma naturaleza de la medida exige. El carácter anormal y esencialmente caritativo del supuesto empleo —creado a troche y moche como excusa para repartir unas migajas dinerarias— casi siempre se traduce en el empleado en algo desmoralizador y degradante. Resulta tan evidente que se trata de un subsidio disfrazado que carece del estímulo genuino de ese trabajo que satisface las necesidades reales de la sociedad. Además, es por lo general tan ingrato y se adapta tan mal a las capacidades y experiencia de los subsidiados (cavado de zanjas y desbroce de terrenos para antiguos oficinistas, etc.) que con demasiada frecuencia se convierte en una pesadilla de embrutecimiento y malestar.


  Las prácticas torticeras de los empleadores privados —a la pesca de peces en el río revuelto— son las que cabría esperarse. En la ciudad de Nueva York, muchas empresas comerciales e industriales han aprovechado el trágico excedente de mano de obra para deshacerse de empleados con sueldos normales y contratar parados con el mismo mísero salario —doce dólares semanales— que ofrece la oficina local de Trabajo de Emergencia para los Desocupados.


  Uno de los resultados de tales paliativos y trapacerías es el de producir en la victima abofeteada un sentimiento desconcertante, y potencialmente peligroso, respecto a su precaria situación —diríase de un títere— y la inestabilidad constante bajo el sistema vigente. Otro resultado es el apartamiento parcial o total de los obreros especializados de sus labores habituales, que los convertirá en inaptos si alguna vez son llamados a retomar sus actividades. Por supuesto, es innecesario insistir en el problema obvio de los jóvenes, que ahora maduran sin posibilidad alguna de aprender y practicar un oficio.


  Para el granjero del sur o del oeste la perspectiva es tan dramática como para el obrero fabril o el empleado urbano del este. Los productos agrícolas no producen casi beneficios, y la ejecución de hipotecas está transformando rápidamente a los orgullosos propietarios libres en arrendatarios no muy diferentes de los cada vez más pobres campesinos. Los granjeros del oeste, enérgicos y progresistas, no pueden mirar con ecuanimidad un sistema que amenaza con reducirlos al estado servil de los algodoneros blancos pobres del sur profundo.


  Con grandes sectores de la población en este desesperante y lacerante estado de desposeimiento —yanquis y sureños, del este y del oeste, rústicos y urbanitas, republicanos y demócratas, patricios y plebeyos, mojados y secos[28], viejos americanos e inmigrantes asimilados, unidos por vez primera en una causa común— sería irresponsable minimizar el peligro de contagio del sentimiento revolucionario de la vieja clase «roja» de incompetentes crónicos, descontentos, fanáticos y extranjeros a los elementos responsables del pueblo que hasta ahora han sido los principales baluartes contra la explosión social. Naturalmente, no sería una revolución comunista lo que estos elementos desearían, pero como se ha señalado anteriormente, una revolución es mucho más fácil de iniciar que de controlar. No podemos condenar al hambre e incitar a la gente a una revuelta y, al mismo tiempo, esperar que se nos garantice la inmunidad contra esos extremismos a los que los levantamientos son fatalmente proclives. Si se produce una revuelta, es probable que al final signifique la implantación del bolchevismo; por lo tanto, nos corresponde mirar de cerca este artículo tal y como se practica hoy en Rusia y preguntarnos si no sería mejor hacer algo para evitarlo.


  A la hora de considerar la realidad de la Rusia Soviética no es preciso recurrir a los informes de sus apasionados enemigos. Las pruebas más claras de lo inadecuado de sus métodos para las naciones de tradición y sangre europeo occidentales se hallan en las prédicas de sus propios líderes. Ciertamente, muchos puntos individuales de su programa —como la planificación industrial— son innegablemente ingeniosos y dignos de una posible adopción, debidamente modificados, por los países occidentales; pero un simple vistazo al tejido subyacente basta para demostrar la imposibilidad de su implantación completa.


  Lo que los soviéticos han hecho es asegurar unas exiguas condiciones de vida a las clases populares, desmantelando las estructuras tradicionales que hacen la vida soportable a las personas con un mayor grado de imaginación y una educación más rica. De ahí su presunción al afirmar que no podrían haber garantizado la seguridad de los humildes sin esta aniquilación de ideas sancionadas por el tiempo; aunque se ve fácilmente que esto no es más que un velo para encubrir un fanatismo ideológico que posee todas las características de una pseudoreligión: un culto fetichista creado en torno a la pretensión del tipo infrahumano de subvertir los valores sociales del hombre, y a una aplicación y extensión fantásticamente literal de las teorías exploratorias y extravagancias idealistas del difunto Karl Marx.


  Si bien la rezagada capacidad productiva rusa crea problemas que en Estados Unidos serían impensables, no deja de ser evidente ese celo cuasirreligioso por forjar un «nuevo orden» basado en valores artificiales —dimanado del odio de la nomenklatura al antiguo régimen— que subyace tras la destrucción gratuita de todos los refinamientos de la vida, preciados recuerdos, costumbres familiares, tradiciones artísticas y relaciones históricas que dieron al ruso civilizado sus principales razones para la existencia. Afirmar que un sistema de producción y distribución que involucrase a los más humildes no podría haberse implantado sin este vandalismo cultural es un disparate; disparate surgido de ese sofisma marxista que conecta inextricablemente las artes y la economía. Los verdaderos objetivos de los bolcheviques no son, principalmente, alimentar a los hambrientos y dar empleos decentes a aquellos dispuestos a trabajar, sino alterar todo el sistema de privilegios según una teoría de justicia abstracta que aborrece la excelencia. Entre esta aberración teórica y la preservación de una verdadera civilización armónicamente desarrollada eligieron lo primero. Han hecho posible que todos puedan vivir, pero han privado la vida de cuanto hace que valga la pena vivirla. Tal es el sistema que los comunistas desean implantar en los Estados Unidos.


  Es innecesario insistir en la absoluta y degradante pérdida de la libertad individual resultante de la teoría comunista ortodoxa, que ve en la sociedad un organismo del que cada individuo es una insignificante célula. No es en los libelos antisoviéticos, sino en los orgullosos informes oficiales donde se habla del traslado forzoso de poblaciones enteras desde sus hogares ancestrales a nuevas ciudades en el Ártico, y del arbitrario destino de empleados moscovitas a granjas y bosques siberianas para desempeñar labores manuales. Un par de ejemplos de los horrores a los que nos enfrentaríamos si se instaurase aquí el comunismo, y que no son más que una consecuencia lógica de lo que los bolcheviques denominan su «ideología colectivista».


  La sistemática e irreparable acción destructora en el plano puramente cultural es igualmente flagrante. La utilización de toda forma artística como propaganda política, y la virtual persecución del artista cuya obra es sincera y no militante son cosas demasiado conocidas para necesitar comentario aquí. Cuanto han producido es un vasto desierto de áridos e inmaduros tratados sociales, redimidos solo por unos pocos experimentos prometedores… y generalmente desechados. ¡Y esto en el país que nos dio a Turguénev, Dostoyevski y Chaikovski, y cuyas tradiciones prerrevolucionarias son aún una poderosa influencia en el mundo occidental! Del vandalismo arquitectónico de los soviéticos, que destruye la belleza a diestro y siniestro en aras de la «eficacia práctica» o el fanatismo antirreligioso, cuanto menos se diga mejor. Incluso la ciencia pura es menospreciada en favor de la tecnología aplicada y la pseudociencia que pueden presentarse como propaganda comunista.


  Por más que la intromisión de los bolcheviques en los ámbitos personal y familiar sea exagerada por algunos, sigue siendo un hecho que las tradiciones hereditarias del honor y las relaciones humanas que tanto significan en la vida europea occidental estarían seriamente amenazadas allí donde el comunismo se asegurase un punto de apoyo. Preciados puntos de referencia y detalles cotidianos —pequeñas cosas que nos orientan respecto a nuestra ubicación, dirección y propósito en la vida— nos serían arrebatados por docenas. Nuestro calendario, por ejemplo, sería probablemente mutilado hasta quedar casi irreconocible, con números sustituyendo a los nombres de los meses y los días como era frecuente entre los cuáqueros de Nueva Inglaterra en el siglo XVII.


  Sirvan la pobreza material y la falta de privacidad impuestas a la población rusa de botón de muestra de lo que nos esperaría en un régimen comunista. Por otro lado, es claro que ninguna nación con una población razonablemente homogénea tolerará semejante caos bajo ningún concepto: Rusia sucumbió solo después de que sus mejores elementos fueran asesinados o deportados. Que el asesinato o la deportación sería el destino de nuestros mejores ciudadanos en caso de una revuelta comunista es evidente por sí mismo; y podría agregarse que, probablemente, los emigrados tendrían muchas dificultades para hallar refugio en otro lugar, pues las naciones europeas y sus colonias están demasiado agobiadas con sus altas tasas de desempleo como para recibir a un gran número de migrantes, sin importar cuán alta calidad posean. Probablemente el Canadá —con un clima tan inadecuado para muchos de nosotros— constituiría el principal destino, a menos que zonas de los Estados Unidos (como el sur leal, conservador y mayoritariamente habitado por nativos americanos) permaneciesen libres del control bolchevique.


  Si alguien piensa que la sola comprensión de estos peligros bastará para disuadir a los desesperados desempleados y desposeídos americanos de cualquier acción temeraria, que no olvide lo rápida e insoportablemente que aumenta su penuria. La situación empeora cada año, en tanto que las partidas económicas destinadas a aliviarla son cada vez más escasas. Cuando el dinero de la caridad y los subsidios deje de fluir y la hambruna llame a nuestra puerta, ¿qué probabilidades hay de que las víctimas apelen a los valores más sutiles de la razón? Es claro que ha de producirse un cambio; y el deseo sincero de todo buen ciudadano es que sea mediante la acción inteligente de legisladores debidamente elegidos y que nos traiga lo más parecido a una solución, y no el resultado de un caos general que con toda probabilidad significaría el fin de nuestra civilización. Los frutos culturales de mil quinientos años de ininterrumpida vida anglosajona, trescientos de ellos bajo la moldeadora influencia de este continente, son demasiado preciosos para arriesgarlos en la arena de la lucha salvaje.


  ¿Qué hacer, entonces? Ciertamente, nadie es tan ingenuo como para pensar que uno o dos edictos ocasionales del Congreso, incluso en la dirección adecuada, serán suficientes para construir una utopía de superabundancia de un día para otro. Por el momento, veo improbable que alguien se siente a esbozar la larga serie de medidas y experimentos legislativos precisas para que nuestras instituciones políticas, actuando en consonancia con la radicalmente transformada realidad actual, faciliten una distribución más amplia de los recursos y devuelvan al trabajador la certeza de mantener un buen nivel de vida a cambio de su trabajo. Cuanto podemos esperar al principio es que los legisladores empiecen —gracias al clamor popular y las reiteraciones de lo obvio— a despojarse lentamente de la insensata venda de indiferencia, efugio y autoengaño que las fuerzas combinadas de la inercia, la presión plutocrática y las doctrinas obsoletas han colocado sobre sus ojos y anudado con tanta fuerza. Una genuina disposición a abandonar la adoración de métodos, fórmulas y lemas abstractos, a pensar en términos de toda la población y no de los grandes intereses empresariales, y a enfrentar la realidad del presente desbarajuste con una voluntad abierta a recurrir a métodos heterodoxos para lograr fines específicos es cuanto se le puede pedir al gobierno en este momento…, salvo tal vez algunos paliativos inmediatos y temporales como la cancelación de la deuda de los hogares, y un aumento de las ayudas públicas costeado con un fuerte gravamen a las grandes rentas del capital privado.


  Sería absurdo que un profano, ignorante de los complejos vínculos de causa y efecto existentes entre la regulación de la producción y la distribución y el reajuste de los recursos, hiciese algo más que suponer vagamente[29] alguno de los factores de una posible recuperación. Probablemente, una clara reivindicación del control gubernamental sobre las grandes acumulaciones de recursos —una posible limitación de la propiedad privada más allá de ciertos límites generosos— pueda ser uno de los rasgos distintivos. Esto implicaría una coordinación y dirección estatal de las industrias estratégicas que, al poner el servicio por encima de las ganancias, permitiría regular las condiciones laborales con vistas a distribuir el trabajo entre la población; sin importar lo poco que la maquinaria dejase para repartir, o el escaso beneficio que se obtuviese empleando a muchas personas con un salario digno a cambio de unas cuantas horas semanales.


  Es probable que se considere conveniente garantizar un empleo digno y apropiado a cada ciudadano, con un buen seguro de desempleo que cubra las naturales imperfecciones de esta distribución universal del trabajo. Recíprocamente, sin embargo, es posible que el estado se reserve el derecho de hacer obligatorio el trabajo cuando las circunstancias lo exijan, aunque evitando el traslado forzoso de personas a industrias remotas o inapropiadas al estilo soviético. Pensiones de jubilación generosas, razonablemente anticipadas para ayudar a reducir el excedente de mano de obra permanente, resultarían prácticamente inevitables.


  Si la agricultura podrá o no mantenerse sin intervención estatal, nadie puede predecirlo. Si esta y la comercialización independiente sobreviven, es probable que se precisen determinadas medidas complejas de fijación de precios y otras auxiliares. De lo contrario, es inevitable que aumente el número de granjas y cadenas de establecimientos de venta controladas por el gobierno, disfrutando sus operarios de las mismas garantías que todos los empleados por él. Nada parece imposibilitar este requisito universal de trabajar para el gobierno; ni semejante arreglo, en un país de recursos y producción ilimitados, requeriría ninguna de las restricciones individuales que los soviéticos imponen tan despiadadamente.


  Los baremos salariales en cada rama de actividad se establecerían en función de la complejidad de la tarea desempeñada, de modo que los ejecutivos de alto nivel percibirían mucho más que los trabajadores manuales como se ha venido haciendo hasta ahora. La protección de la propiedad privada —dentro de límites razonables— permitiría a los profesionales de nivel ejecutivo conservar su actual tren de vida —salvo algunas extravagancias— y jubilarse con una pensión decente sin recurrir a los fondos de pensiones, salvo en caso de necesidad.


  El control estatal de la industria, naturalmente, introduciría nuevos factores relacionados con el comercio exterior, y no puede predecirse el futuro de los aranceles y el libre comercio. Casi con toda seguridad se renunciaría a las grandes inversiones en países extranjeros y a la explotación masiva de naciones económicamente atrasadas, a fin de evitar cualquier motivo desencadenante de conflictos bélicos. Para fines estrictamente defensivos se mantendrían un ejército y una armada poderosos, tal vez introduciendo el servicio militar universal.


  En el plano cultural, la tradición existente no debe ponerse en riesgo. La educación, sin embargo, habrá de extenderse por todas las capas de la sociedad para llenar la ingente cantidad de horas de ocio disponibles. Así, es probable que aumente considerablemente el número de personas en posesión de una sólida cultura general, lo que no puede por menos de beneficiar a la civilización. Por otro lado, sería absurdo suponer que los más perezosos intelectualmente fueran a perder por ello su presente inferioridad cultural. El plan de estudios habrá de diseñarse de modo que se adapte a las condiciones existentes; y en vista de la compleja naturaleza de la gobernanza y la industria actuales, la educación cívica y la económica deberían recibir una atención especial.


  Si se intenta algo similar a la reconfiguración soviética de las concepciones populares, seguramente sea en la dirección de eliminar el viejo hábito de juzgar al individuo por su estatus económico; un paso necesario debido al aumento del tiempo de ocio, potencialmente cultivado, entre personas de ocupaciones diversas. Naturalmente este ocio, apoyado por la educación, atraerá a muchos trabajadores calificados a campos de actividad intelectual y estética, sustrayéndolos de la tradicional indigencia cultural del «obrero»; un esfuerzo que habrá de serles reconocido.


  Donde el buen sentido tendrá que diferir ampliamente de los planes del socialismo utópico de antaño es en materia de organización política. Hoy comprendemos que ningún profano, sin importar su nivel de educación, está capacitado para emitir una opinión plausible sobre la política gubernamental. Los asuntos nacionales, en una época de mecanización intensiva y organización industrial generalizada, se han vuelto tan complejos y técnicos que solo un experto en economía y administración o un ingeniero capacitado pueden formarse una idea clara de cómo asegurar ciertos resultados deseables, o cuáles serán las consecuencias reales de cualquier medida propuesta. Los factores de causa y efecto en la gestión política y en los problemas de producción, distribución y sostenimiento nacional se han complicado hasta tal punto que el individuo común ya no puede esperar comprenderlos. Hoy día el «hombre de la calle» deposita su voto en aras de cosas de las que lo ignora todo, y nada más que el control subterráneo de los grandes intereses industriales (ahora una amenaza debido a nuestra economía en crisis) ha salvado la nación de la incompetencia general y el irresponsable caos de la acción gubernamental.


  Obviamente, el gobierno por el pueblo es ahora una broma o una tragedia, aunque el gobierno para el pueblo sigue siendo el objetivo más lógico. Si bien maximizar la distribución de los recursos debe constituir el norte de la actual política, la minimización de las restricciones al poder será un corolario necesario. Ningún chapucero gobierno democrático podría aspirar a realizar los delicados ajustes que la realidad impone. Los profanos con una educación superficial y escasa inteligencia no son en modo alguno aptos para trazar el rumbo de la vida pública; e incluso los profanos de vasta educación y alta inteligencia no pueden hacer más que juzgar (y a menudo erróneamente) la valía ejecutiva general de ciertos administradores, viéndolos actuar en algún campo que les resulte más o menos familiar. Nadie sin un perfil técnico podría siquiera empezar a considerar los intrincados problemas de gestión que aguardan a los nuevos planificadores.


  En consecuencia, es de esperar que cualquier gobierno adecuado sea del tipo comúnmente denominado «fascista»; formando, por así decirlo, una oligarquía de inteligencia y educación. Los cargos públicos deben reservarse a personas con alta capacitación técnica, y el derecho al voto que las elige otorgarse únicamente a quienes superen rigurosos exámenes (con un importante contenido cívico y económico) y pruebas de inteligencia. Los cargos electivos deberían ser muy pocos —quizá no más que un solo dictador— para garantizar la armonía y la agilidad en la ejecución de las medidas necesarias. Lo que haría de un sistema así algo perfectamente justo y representativo sería, por supuesto, el acceso universal a la educación para el derecho al sufragio; algo absolutamente factible en vista de la futura cantidad de tiempo libre. La corrupción, naturalmente, no podría erradicarse por completo; pero sin duda afectaría mucho menos a un gobierno culto e inteligente que a los caprichosos gobiernos actuales.


  Las dificultades para lograr que se establezca un gobierno semejante, como aquellas para conseguir la promulgación de una medida útil, no deben subestimarse. Aquí reside la tenue incertidumbre de cualquier predicción. Sin embargo, cabe destacar que en tiempos de emergencia nacional, la mayoría del pueblo —manteniendo el equilibrio de fuerzas— está dispuesta a apoyar políticas que, aunque estén más allá de su comprensión y tiendan a restringir su poder, perciben como honestamente diseñadas para su beneficio. Así fue como, por la genuina voluntad del pueblo italiano, Mussolini asumió el poder a pesar de algunos irrelevantes gruñidos.


  Tales son las conjeturas proféticas de un profano carente, como se acaba de señalar, de cualquier pretensión de autoridad. Ha de entenderse que la evolución futura de la situación está más allá de cualquier predicción, pues factores totalmente desconocidos o erróneamente evaluados pueden impulsarla en direcciones totalmente inesperadas. Incluso sin estos factores, existen muchos cursos alternativos concebibles, algunos no muy divergentes respecto al capitalismo ordinario; las conjeturas precedentes incluyen las desviaciones más extremas de las condiciones presentes que, razonablemente, cabría pronosticar siguiendo las ideas más autorizadas sobre las distintas posibilidades. Lo que resulta innegable es que el gobierno ha de enfrentarse rápida y científicamente al problema de fondo, ignorando cualquier ortodoxia política y económica, para conjurar el peligro de un insondable abismo revolucionario.


  De ahí las presentes reiteraciones de lo que tantos han estado pensando, diciendo, escribiendo y publicando en los últimos años. Son cosas que deben repetirse más y más insistentemente —y ser publicitadas como lo fueron las conclusiones de la «tecnocracia»— si queremos impresionar a tiempo a los políticos lentos y miopes al timón de la nave, para que emprendan una acción conservativa y eviten el mal mayor. No hemos de tener miedo a parecer repetitivos.


  He aquí los hechos:


  Hay millones de personas desempleadas —probablemente de forma permanente— bajo el sistema actual, que sobreviven en medio de una creciente angustia y miseria.


  La capacidad personal y la voluntad de trabajar ya no le garantizan a nadie una vida digna, y la convicción generalizada de que esto es así está minando la moral pública.


  Habiendo abundancia de recursos en el país, estos se mantienen lejos de quienes los necesitan por métodos artificiales.


  Hasta ahora, los intentos de aliviar la situación han sido irregulares, inadecuados, no científicos y dolorosos para los beneficiarios; alentando un peligroso estado de malestar popular.


  Cuando la ciudadanía sienta que el sistema actual no tiene nada que ofrecerle, buscará otro. La inseguridad de la mitad de la nación significa el desastre para toda ella.


  Si el pueblo hambriento es empujado a la revolución, es muy probable que veamos aquí los peores excesos del comunismo.


  La historia nos demuestra que si hay voluntad, inteligencia, independencia y determinación por parte de hombres de valía intelectual, el poder ejecutivo puede llevar a cabo una redistribución de los recursos mediante medidas de emergencia que ignoren las ortodoxias de la política y la economía.


  Es preciso restituirle al trabajo el poder de asegurarle a cada individuo la autoestima y una cuota decente de alimentos, ropa, techo, libertad y recreo; esto es, suficientes recompensas que hagan de la vida en la civilización existente algo que merezca la pena.


  Estos problemas no pueden eludirse, y cada minuto que pasa sin que nos enfrentemos a ellos aumenta el peligro para la nación. Nos sobran los hombres reflexivos y liberales que no actúan o no pueden hacerlo, y los hombres de acción incapaces de pensar de forma visionaria o liberal. ¿Es que no hay nadie entre quienes ocupan las poltronas del poder con cabeza para pensar y fuerza y posibilidades para actuar?


  UN PROFANO SE DIRIGE AL GOBIERNO


  Conforme el año 1933 se acerca a su final, aumenta en los Estados Unidos esa algarabía de voces críticas tan familiar —y tan justificada a veces— que invariablemente atosiga a todo gobierno. Es positivo que el ejecutivo rinda cuentas a los miembros más reflexivos de la sociedad y, en consecuencia, que se respete el derecho a la libertad de crítica…, siempre que esta no se traduzca en una acción obstruccionista en los periodos de crisis. Al mismo tiempo, es igualmente importante que la misma crítica sea criticada, para que lo sabio, relevante e imparcial pueda distinguirse de las expresiones prejuiciosas, irresponsables o egoístas de pensadores obsoletos, teóricos dogmáticos y buscadores de ventajas personales.


  Las críticas a la presente administración provienen, en su mayor parte, de caballeros acomodados y conservadores que desconfían de cualquier método no basado en reglas empíricas, y que no ven diferencias —ya sean materiales o psicológicas— entre 2las condiciones de la presente época de transición y las de la época de estabilidad transitoria en la que se formaron sus prejuicios emocionales y reacciones mentales instintivas. Censuran la peligrosa inclinación a la experimentación del presidente y su gabinete, acusándolos de ignorar ciertos principios de la gobernanza estadounidense que datan de la época de la economía política rural del siglo XVIII. Es evidente que para estos caballeros tan críticos los objetivos transitorios y los métodos basados en las reglas de oro de antaño siguen siendo válidos; como si tales abstracciones fueran fines permanentes en sí mismas, independientemente de las necesidades reales de los habitantes del mundo actual, totalmente transformado por la máquina.


  El señor Roosevelt[30], en opinión de nuestros émulos del censor Catón, ha «fracasado» por no haber podido reproducir el mundo perdido que estiman el mejor y quizá único posible. No admiten, aun en medio de la actual crisis, la existencia de nada que no hayan visto antes, y en consecuencia no reconocen la necesidad de buscar remedios distintos de los prescritos por el antiguo ritual. En su opinión, cualquier desviación respecto a la política económica habitual arrastra nuestra civilización a la barbarie; de modo que todo aquel que duda de la utilidad de una campaña ortodoxa a favor de una prosperidad empresarial ortodoxa es un «peligroso bolchevique», ya sea un vil extranjero o un converso a las impías ideas de los viles extranjeros. El mundo mental en el que habitan estos engreídos y venerables críticos es candorosamente simple, tanto que lamentamos tener que denunciar su falta de correspondencia con cualquier aspecto de la realidad de 1933.


  En efecto, este contacto con la realidad es imprescindible. Las mentes imparciales del día no pueden dejar de reconocer los principales cambios que están operándose en la estructura económica de nuestra civilización —cambios más profundos que ninguno producido desde que salimos del estado de nomadismo pastoral para entrar en el agrícola-artesanal—, ni la necesidad de emplear nuevos métodos para enfrentar los nuevos tiempos. Tales reconocimientos, basados como están en la observación y el puro razonamiento, nada tienen que ver con el radicalismo actual; no deben confundirse, pues, con los aspavientos emocionales de ciertos grupos de jóvenes desafectos a la civilización. Más bien representan ese conservadurismo que, surgido de la serena percepción y el frío cálculo y no como una mera reacción sentimental, conforma una sensata posición intermedia entre la de los viejos conservadores fascinados por el pasado y la de los iconoclastas ebrios de utopías. Es sabido que el sobrio examinador de la presente realidad económica no presta oídos a los nuevos valores artificiales, ni a esas insensatas interpretaciones de la ciencia e histéricos mentises de la tradición que conforman la ideología acríticamente consumida por nuestros radicales. No menos que el banquero, el comerciante y el industrial de antaño, este examinador desprecia y repudia las inoportunas modas emocionales del momento, y trata de preservar como una corriente ininterrumpida ese legado de la tradición cultural europea, que continuará siendo válido bajo cualquier régimen concebible surgido de una evolución natural.


  Yo, que sin ninguna autoridad expongo estas reflexiones no académicas sobre el orden cambiante y el modo estadounidense de encararlo, creo que soy —aun despreciando la ortodoxia plutocrática de los autodenominados «hombres de crédito»— la antítesis del tipo juvenil y emocionalmente excitable cuyos planes respecto a la civilización pueden temer los viejos conservadores. Las opiniones aquí vertidas son las de un estadounidense, anglosajón nativo, de cuarenta y cuatro años de edad; el producto de una herencia conservadora protestante-republicana no sofisticada, y un espejo del proverbial respeto de Nueva Inglaterra por el pensamiento, la cultura y el refinamiento frutos de la ininterrumpida tradición europea. Aun no siendo mis intereses mercantiles sino literarios, me opongo con tanta fuerza como cualquier magnate del petróleo o tendero jubilado a cuanto perturbe los fundamentos del estilo de vida y las costumbres estadounidenses; soy, además, un acérrimo enemigo de los valores artificiales del bolchevismo. En efecto, es mi opinión que la psicología flemática, individualista, no calculadora, no cuantitativa y no mercenaria propia de ciertas etapas materialmente simples de la aristocracia agraria —con su gusto por la existencia modesta, el pensamiento desinteresado y la excelencia intrínseca de los usos tradicionales— es la que permite al hombre extraer el máximo valor de la vida. Naturalmente, no considero que la aristocracia agraria sea un orden viable —ni siquiera deseable— en la actual etapa del desarrollo humano.


  Debo insistir en que mis puntos de vista económicos son completamente desinteresados, y que recibo y evalúo las evidencias como tales, independientemente de su orientación social o de si me gustan más o menos. Esto, creo, es igualmente cierto para la mayoría de los conservadores que reconocen la cambiante realidad de la estructura económica: tanto mis correligionarios profanos como aquellos con mayores conocimientos y experiencia y, por ende, calificados no solo para exponer ideas sino también para ponerlas en práctica. Mi actitud, por tanto, permanece ajena a las caprichosas ortodoxias de ambos polos: Por un lado, ignora los irrelevantes dogmas sobrenaturales de los viejos conservadores y rechaza la alambicada mitología marxista del radicalismo moderno; por otro, toma el universo y a la humanidad como un conjunto de fenómenos naturales, y trata de interpretar las tendencias y los valores sobre una base puramente racional de «es o no es».


  ¿Qué puedo decir, entonces, de la presente administración y de quienes la atacan por tender a la socialización de los recursos nacionales? Cuán eficaces o ineficaces son las medidas correctivas diseñadas en Washington es algo que mi ignorancia económica me impide evaluar, pero cuando escucho críticas, siempre tengo curiosidad por saber de qué lado proceden; esto es, qué se espera exactamente en vista de la naturaleza inédita de los problemas en cuestión, y de la obvia imposibilidad de resolverlos más que aplicando el método heurístico de ensayo y error. Tiendo a preguntarme qué criterios y propósitos tienen en mente los críticos…, si no anhelarán la restauración de algo que jamás podrá restaurarse y que ni siquiera es deseable, desde un punto de vista humano amplio, restaurar. Anhelar ciegamente la recuperación de algo que lo ha beneficiado a uno (a pesar del inmenso daño que pueda haber causado a otros, y de su inviabilidad a la vista de las nuevas condiciones y actitudes públicas) es característico de la naturaleza humana; de ahí las constantes objeciones del elemento capitalista a cualquier reforma del sistema bajo el cual aseguran sus desmedidas ganancias y su poder embriagador. Pero hemos de tomar sus protestas con muchas reservas; recordando que lo que ellos llaman «peligroso para la libertad estadounidense», «fatal para la recuperación de nuestra gloriosa prosperidad y prestigio», etcétera, bien podría ser, exactamente, lo que garantice una cierta cantidad de libertad a quienes nunca la han tenido, y proporcione un nivel de vida decente a quienes la ganancia capitalista mantiene en la miseria.


  Para mí, nada de aterrador tiene el espectro de la «socialización». De hecho, cuanto más reflexiono sobre ello, más me convenzo de que ninguna civilización industrial puede continuar existiendo sino a través del control gubernamental y la distribución artificial de los recursos. La mecanización ha alterado tan profundamente la relación del individuo con la estructura industrial que, hoy en día, tras la producción y distribución del laissez faire ya no hay más que una rápida concentración de recursos en cada vez menos manos, acompañada de un imparable aumento del número de personas privadas de medios de vida. El peligro de revolución social derivado de este fenómeno es serio, a menos que se elabore un plan que garantice un acceso universal a los recursos; y esto solo es posible aumentando artificialmente las posibilidades de procurarse un modo de subsistencia digno. La empresa privada, siendo su único objetivo maximizar sus beneficios, no contribuirá a este aumento; por lo tanto, ha de ser acometido por alguna fuerza no interesada en el beneficio por encima de cualquier otro principio. La regulación estatal de los negocios privados sería la solución si los capitalistas se conformaran con menores —aunque aseguradas— ganancias; si, por el contrario, el sector privado se negara a seguir funcionando con esta limitación, entonces la comunidad en su conjunto —es decir, el gobierno— debería hacerse cargo de él y dirigirlo fijándose objetivos distintos al del puro beneficio económico. Por lo tanto, la socialización no es un duende que irrumpa en un paraíso idílico de feliz individualismo para ponerlo todo patas arriba. Es, más bien, una medida viable y probablemente necesaria para corregir una situación gravísima; una medida ineludible si queremos evitar el caos de una revolución comunista y la consiguiente aniquilación de nuestros valores.


  Me parece que el temor y la aversión con que algunas personas (no egoístas capitalistas, naturalmente) consideran la próxima evolución hacia una economía regulada se basa en la creencia, totalmente infundada, de que tal cambio implica un trágico cataclismo social y estético similar al de Rusia. He aquí un ejemplo típico de pensamiento perezoso; esto es, hacerlo por asociación casual sin recurrir al análisis. Puesto que una nación experimentó un cambio acompañado de un cataclismo, esta gente cree que todos los cambios en todas las naciones conllevan forzosamente un cataclismo. En realidad, lo que precisamente provocaría un cataclismo sería no hacer cambios. De hecho, lo que más desean los defensores de una evolución pacífica es evitar el sufrimiento y la catástrofe cultural inherentes a la aplicación del igualitarismo ciego dimanado de la doctrina marxista-leninista de los bolcheviques rusos.


  Al vuelco en Rusia contribuyeron causas especiales que involucraban odios intensos (de ahí la violencia contra el pasado), y estuvo condicionado por el extremo analfabetismo del pueblo, la habituación popular a la arbitrariedad del poder zarista, el bajo nivel de las fuerzas productivas y el peculiar funcionamiento de la mente eslava. Ninguna de estas condiciones se da en los Estados Unidos, donde prácticamente nadie salvo un puñado de extranjeros desea un cambio radical en las artes, las costumbres y los puntos de vista. El problema aquí es de orden práctico en los planos financiero e industrial —cómo garantizar a cada ciudadano una vida decente a cambio de una cantidad razonable de su fuerza de trabajo—, y solo un extremista sostendría que su solución (alcanzable tras un proceso de paciente experimentación) exige el completo desmantelamiento de nuestra tradición.


  Lo único que tendrá que perecer es el sistema empresarial vigente —los actuales conceptos de «gran escala», propiedad privada no supervisada y beneficios individuales—, pero solo un pensador de miras muy estrechas cometería el error de identificar este vuelco de una fase aislada de nuestra civilización con el de la civilización misma. La prevalencia de esta idea errónea muestra cuán deplorablemente burguesa se ha vuelto la clase capitalista, pues ha ligado un factor puramente utilitario y esencialmente temporal de la civilización —la forma de distribuir los recursos— a todo el conjunto de costumbres nacionales y raciales… ¡Como si la generación de capital y la defensa de la propiedad constituyeran el pivote sobre el que giran los hábitos personales, los impulsos artísticos, las tendencias intelectuales, las reacciones emocionales y las relaciones tradicionales! Irónicamente, están reproduciendo inconscientemente la actitud de los adeptos al determinismo económico profesado por el propio Karl Marx, cuyas teorías odian y temen.


  En mi opinión, esto es un puro sinsentido. Por supuesto, ciertos detalles de la vida social están fuertemente condicionados por la economía, pero hay áreas vastísimas absolutamente ajenas a los factores económicos y al modo de producción. Lo que un individuo lee, piensa, dice y hace durante su tiempo libre depende muy poco de cómo obtiene su dinero durante su jornada laboral. Un cambio en su relación con la industria no le dará un nuevo conjunto de intereses y cualidades. Incluso bajo un comunismo pleno, Boston y Chicago se parecerían mucho más a las Boston y Chicago tradicionales que a Moscú y Leningrado. Jamás me ha interesado en absoluto cuánto dinero poseen las personas que me rodean o cómo lo obtienen. Lo que me interesa es la personalidad de la gente y sus inclinaciones intelectuales y estéticas, algo del todo independiente de su estatus económico como propietarios, empleadores, empleados o lo que quiera que sean. Tengo no pocas y encantadoras amistades cuya forma de ganarse la vida me es totalmente desconocida; si disfruto hablando con ellas de temas interesantes, ¿qué más necesito saber? En realidad, la tradición aristocrática del arte y el pensamiento ha ignorado habitualmente las cuestiones pecuniarias, centrándose en las personas —en sus circunstancias y emociones— como tales, sin interesarse en sus medios de subsistencia. Nada impide que la futura corriente estética y filosófica dominante continúe esta tradición bajo cualquier sistema racional de distribución económica.


  Lo que le ocurra a la propiedad privada es irrelevante mientras se garantice a los individuos la capacidad de vivir de forma digna e independiente, con suficientes recursos para disfrutar de las adecuadas comodidades (no lujosas) y los refinamientos de la vida civilizada tal como hoy la conocemos… Y no hay razón para suponer que el pueblo anglosajón pueda considerar, ni siquiera por un momento, cualquier sistema que haga peligrar la existencia de este estilo de vida. Cuanto en los Estados Unidos se halla en la lista de cosas a reformar (salvo en el caso de una revolución violenta como la que un año más de hooverismo[31] habría precipitado) son cuestiones de índole económica que no afectarán en lo más mínimo a nuestras tradiciones, con tal que la ciudadanía mantenga la cabeza fría y comprenda que el exceso de propiedad y los métodos comerciales específicos son detalles triviales. Nada de auténtico valor se halla en riesgo. Cuando pomposos financieros y constitucionalistas como el honorable James Madison Beck lloriquean sobre el «debilitamiento del americanismo» y la «pérdida de la libertad», no hacen más que escenificar una preocupación sin sentido por fruslerías. Tras el «americanismo» y la «libertad» de estos caballeros solo hay ciertos principios técnicos del pasado siglo que permiten al 2% de la población acaparar el 80% de los recursos nacionales, condenando a una minoría cada vez más numerosa al desempleo y la inanición.


  El error fundamental de estos ofuscados reaccionarios es dar por bueno el agonizante orden económico actual. Puede que por azar haya sido bueno para ellos, pero la nación en su conjunto no tiene motivos para lamentar su desaparición. Fue un arreglo provisional —lo mejor que podía establecerse en aquel momento—, pero implicaba una espantosa cantidad de energía malgastada y salvaje crueldad. El sufrimiento de las clases oprimidas y empobrecidas, siempre cuidadosamente silenciado en círculos educados, ha sido peligrosamente agudo durante demasiado tiempo. Nuestros engreídos «pilares de la sociedad» han condenado regularmente a miles de personas a una lenta inanición, y a cientos a una muerte cierta, mediante políticas industriales diseñadas para dar a unos pocos accionistas los beneficios extra con los que mantener tres automóviles en vez de dos. Este orden de cosas era posible con tal que las masas se sintiesen intimidadas por la religión y otras reliquias del período feudal y no se las empujara demasiado lejos. Sin embargo, no podía esperarse que un equilibrio tan precario durase eternamente…, y ahora las masas están siendo empujadas demasiado lejos. Hoy los «hombres de crédito», cuya posición técnica bajo el capitalismo les permite matar de hambre a otros a voluntad, deben renunciar voluntariamente o ser derribados (pues las masas tienen el poder físico para hacerlo si están lo bastante desesperadas), y no es impensable que su perezoso sentido común les haga elegir la primera y más leve de las alternativas.


  Debe recordarse que la actual crisis supone mucho más que la depresión cíclica específica con la que se dio a conocer —y que ahora parece remitir lenta y desigualmente—. Añadidos a esta depresión cíclica hay dos factores de mucha mayor significación y permanencia: la constante expulsión de operarios de los puestos remunerativos por las máquinas, y la aparición de líderes elocuentes ajenos al pensamiento capitalista capaces de dirigir a las masas desmoralizadas en su, hasta ahora, inútil lucha por vida.


  Estos dos factores son de crucial importancia en la situación actual. Ahora comprendemos que sin importar cuánto «negocio» pueda «recuperarse» bajo un sistema de laissez-faire (beneficiando así a un pequeño número de empresarios y a la cada vez más insignificante masa empleada por estos), las condiciones de miles —si no millones— de desempleados no mejorarán ni tendrán posibilidad alguna de hacerlo. No nos dejemos engañar; la clase de «recuperación económica normal» que el orador Beck y los clubes de tories americanos desean ver establecida constitucionalmente no es ningún alivio para la inanición masiva que está empujando a los obreros a la revolución. Lo que estos individuos mezquinos y orgullosos de su bolsa llaman «recuperación» no es no es sino un ardid para recuperar sus segundos yates y sus bonificaciones por aumento de beneficios…, y no un plan que ayude a los millones de seres a quienes su sistema reduce a la degradación y la miseria. Repugna oír a estos orondos oráculos hablar de los hambrientos como de compañeros de desgracias en la depresión…, ¡equiparando la recuperación de sus segundos yates a la de las tres comidas diarias para el desempleado! Esta burla sangrienta se entrevera con sus habituales lamentaciones. ¡Se enfurecen más leyendo la Gaceta Financiera cuando bajan sus acciones (sin el menor riesgo de perder su techo, su sustento y un nivel de vida decente) que los desempleados al perder su seguridad y sus hogares! Y peroran sobre planes «justos» y «equitativos» de «recuperación» que no «malgastarán» dinero en aliviar el sufrimiento hasta que «el negocio haya sido razonablemente compensado» y «los presupuestos estén equilibrados». La absoluta falta de proporción que tal actitud manifiesta es digna de ser estudiada tanto por el psicólogo como por el historiador. Entretanto, estos senescentes sofistas continúan tratando de intimidar al público valiéndose de una artera confusión de términos. Hablan de lo que es «bueno para los negocios» como si necesariamente lo fuera también para el conjunto de la ciudadanía (como podría haberlo sido en 1880) o incluso para nuestra actual civilización. En realidad no solo se equivocan, sino que sus mismos valores parecen estar totalmente invertidos. Es muy posible que el beneficio de las empresas privadas se haya convertido, en un orden industrial completamente mecanizado, en un mal incuestionable para la población en general.


  De modo que —como agudamente señaló Walter Lippmann no hace mucho— la mera recuperación de la depresión del 29 ya no es lo que la gente ansía desesperadamente.


  Semejante recuperación no ayudaría más que, comparativamente hablando, a unos pocos, pues todas las operaciones necesarias para una nueva «prosperidad» (prosperidad para los astutos acaparadores y los afortunados dueños de los bonos y los negocios) podrían llevarse a cabo sin el concurso del grueso de los desempleados actuales. Incluso en 1929 y aun antes ya había cerca de un millón de parados en Estados Unidos, tal vez más. La gente no quiere oír hablar de ninguna «recuperación» que se limite a restablecer este precario equilibrio; equilibrio que, por otro lado, no podría recuperarse por completo debido a los avances en la mecanización que desplaza al hombre desde 1929. Los obreros no se rebelaron antes de 1929 porque no saltó la chispa desencadenante; pero la depresión, engrosando sus filas con compañeros de desgracias de un nivel superior de inteligencia, agravando su ya difícil situación y sumando a su causa a intelectuales imparciales y sensibles, les ha proporcionado un grupo dirigente que no descansará hasta no ver eliminadas las injustas depredaciones del capitalismo no regulado. Así, es posible afirmar que cualquier «repunte de la actividad económica» que pueda observarse en aquellas naciones que no han adoptado medidas correctivas es, en realidad, irrelevante en lo que al problema subyacente respecta. Lo que la ciudadanía está decidida a implantar es un nuevo sistema que rescate la industria y la economía de las garras del azar y la codicia capitalista, y que evite que las fluctuaciones en la producción y el consumo tengan efectos directos y desastrosos sobre toda la nación, como en 1837, 1857, 1873, 1893, 1907 y 1929. Un nuevo sistema en el que el beneficio social prevalezca sobre el privado, y que no permita que nadie muera de hambre mientras enormes recursos permanecen inutilizados o celosamente protegidos con fines especulativos, o son indecentemente destruidos en un esfuerzo por aumentar los precios en el mercado. Es inconcebible que las numéricamente influyentes masas, dirigidas por intelectuales sensibilizados con la trágica desesperanza de su situación bajo el capitalismo salvaje, puedan tolerar cualquier política económica permanente menos favorable para ellas.


  Por consiguiente, la presente administración no trata simplemente de que la nación salga de una depresión pasajera. Trata —honesta y esforzadamente, con un espíritu de experimentación inteligente y a despecho de las saetas de los recalcitrantes— de reconstruir la estructura económica para evitar futuras depresiones, que millones de personas mueran de hambre y que estalle una revolución social. No hace más que lo que una administración sensata y culta de una nación cualquiera haría en una situación semejante. Esto, en cuanto a los objetivos; como señalé anteriormente, no poseo los suficientes conocimientos económicos para juzgar cuán acertada o desacertadamente se persiguen tales objetivos. Uno podría aventurarse a añadir que si hay algo que reprocharle al gobierno es no haber avanzado más resueltamente hacia el fascismo y la socialización completa de la industria y la banca. Pero esta parsimonia, en vista de la prodigiosa presión reaccionaria, es fácilmente excusable.


  La gente ha de acostumbrarse a una sociedad con lujos materiales y superfluos limitados. Los recursos de la nación, en su conjunto, pertenecen por lógica a toda la nación y no a una porción de la misma. Ha de ser la nación la que decida cuándo debe reducirse la propiedad individual (concesión en vez de posesión) a fin de distribuir eficazmente los recursos para desterrar el hambre. El gobierno ha de tomar en sus manos las riendas de la industria para convertirla en un instrumento de servicio público. Que millones de personas pasen hambre mientras unos pocos alardean de su riqueza superflua es algo que una administración realista no puede tolerar.


  Sin embargo, si tales cambios se producen gradualmente, no hay razón para temer la implantación de un régimen de miseria universal y tiranía personal como el de Rusia. Estados Unidos posee suficientes recursos para asegurarle a cada ciudadano unas condiciones de vida dignas sin necesidad de mermar el nivel de las personas refinadas y educadas. Seguramente, cosas como villas veraniegas, yates y docenas de sirvientes habrán de desaparecer; pero será perfectamente posible para las personas modestamente acomodadas de hoy día —el profesor universitario y el profesional medio de cinco mil dólares anuales— mantenerse en sus confortables hogares como hasta ahora. Y esto es así porque el proceso de distribución corregido no implica necesariamente —y ciertamente no lo hará si se llega a él mediante una evolución suave— una igualdad abstracta. No se trata de medir los recursos individuales por el mismo rasero, solo de que no superen cierto nivel. Con la ilimitada capacidad productiva de nuestra nación, esto será relativamente fácil de garantizar sin ningún sacrificio ni racionamiento universal (como ocurre en Rusia, tan pobremente dotada de recursos).


  En cuanto a los protagonistas del necesario cambio…, es mi opinión que, como en otros periodos históricos de crisis y transformaciones económicas, las clases ilustradas y la vieja aristocracia (interesadas en evitar una revolución que destruiría los valores culturales, e indiferentes a la suerte de las grandes corporaciones y fortunas privadas) se alinearán finalmente con la política de reconstrucción y el fascismo, dejando sola a la burguesía adinerada en su defensa del capitalismo reaccionario del laissez-faire. Incluso ahora puede observarse tal tendencia: es el elemento universitario y los caballeros de linaje como sir Oswald Mosley[32] en Inglaterra y F. D. Roosevelt en los Estados Unidos quienes lideran activamente la búsqueda de un orden social viable. Ciertamente, la salvación de la sociedad depende de los fieles y diligentes servicios de caballeros desinteresados, pues las masas inflamadas sin dirección solo pueden derribar sin edificar. El pueblo en su conjunto es profunda e irremediablemente ignorante —meras fuerzas ciegas que se concentran en silencio o se desencadenan con furia bajo un exceso de presión—, por lo tanto, la democracia es, siempre lo ha sido y siempre lo será, una broma… o una tragedia. El futuro está en manos del hombre experimentado, carente de intereses crematísticos, cultivado y con amplitud de miras; esto es, el líder de tipo fascista.


  Tengo para mí que la desconfianza popular en lo que damos en llamar «ismos» proviene, fundamentalmente, de una mala apreciación de la situación existente. Al oír «ismos», la gente piensa en planes conscientemente diseñados para la regulación de factores socioeconómicos hasta ahora abandonados a una ciega deriva. Al pueblo le disgustan estas cosas porque cree que esa ciega deriva es siempre mejor que la inteligencia humana…, o que aquella es tan poderosa que esta no puede corregirla. Pero no mantendría semejante opinión si no considerase que esa ciega deriva es, de alguna manera, beneficiosa. Tras esta postura se halla el convencimiento tácito de que dicha deriva siempre ha funcionado y siempre lo hará. De modo que hoy en día sus defensores se sienten perdidos…, pues la ciega deriva ya no funciona. La economía del laissez-faire de Hoover está tan muerta como Tiro y Cartago, y no existe ningún sistema económico «natural» que pueda contraponerse a los «ismos». El mundo de la agricultura y la industria artesanal del que surgió la economía ortodoxa del laissez-faire ha desaparecido para siempre. Hoy solo es dable escoger entre uno u otro «ismo».


  ¿Y qué hay de cómo funcionaban la propiedad privada y la economía del laissez-faire en el mundo del que surgieron? Examinemos la cuestión desde el principio, y veamos si somos capaces de formarnos una idea más clara y menos artificial de lo que realmente es la propiedad.


  Obviamente, el hombre y los diversos bienes naturales que le son de utilidad —tierra, hierro, ganado, sal, trigo, agua, madera y demás— son meros productos de la naturaleza igualmente fortuitos. Desde el punto de vista cósmico no hay tal cosa como la «propiedad». En la práctica, cada organismo vivo, verbigracia el ser humano, posee ciertas capacidades físicas y cognitivas que le permiten controlar determinada porción de los bienes que encuentra útiles. Aquellos que puede conseguir y mantener, a pesar de los esfuerzos de otros para apoderarse de ellos, constituyen su «propiedad». Esta, entonces, es simplemente lo que cualquier individuo puede conseguir y mantener bajo un determinado conjunto de condiciones ambientales. No existe un «derecho de propiedad» más allá de la fuerza del individuo que se apodera de algo y evita que otros se lo arrebaten.


  Ahora bien, lo que la sociedad puede razonablemente permitirle a cualquier individuo conseguir y mantener sin arrebatárselo mediante una acción colectiva depende totalmente de las condiciones del momento. En el pasado, fue socialmente útil delegar en el individuo un control ilimitado de cuanto había conseguido por ciertos métodos arbitrarios (herencia, incautación fuera del grupo, triquiñuela legal, etc.) —distinguiéndolos de otros métodos no menos arbitrarios como apropiación indebida dentro del grupo, triquiñuela ilegal, etc.—, denominando a estos recursos «su propiedad» y usando la presión colectiva para confirmar que los tenía bajo su control. Pero esto solo fue un convenio transitorio: una concesión de la sociedad, y en modo alguno una disposición cósmica que otorgase al individuo el «derecho a la propiedad». Nadie posee propiedad alguna salvo por la tolerancia del grupo, el cual podría quitársela fácilmente… y de hecho lo hará cuando sea aconsejable y factible hacerlo.


  Siendo algunos individuos más fuertes o brillantes que otros, era natural que en una sociedad primitiva unos pocos acaparasen los mejores recursos y privilegios, obligando a la mayoría más débil a conformase con las tristes sobras. Cuando las instituciones sociales formales hicieron su aparición, sancionaron y aplicaron este rudimentario pero natural sistema de posesión de los recursos, dando así nacimiento al concepto legal de «propiedad» tal como lo conocemos. Gracias a los mecanismos de intercambio y herencia previstos en este sistema de protección de la propiedad, esta acabó llegando a manos de individuos menos capaces que aquellos que la obtuvieron por la fuerza o la astucia; sin embargo, el principio de reconocimiento y defensa de la «propiedad personal» se mantuvo como una influencia estabilizadora. La sociedad acabó dividiéndose económicamente en dos nuevos grupos principales: los poderosos y con propiedades (gracias al azar, la herencia, la astucia, etc.) y los desamparados y desposeídos; sustituyendo al antiguo criterio que diferenciaba entre física y/o mentalmente fuertes —y por ende propietarios— y física y/o mentalmente débiles —y por tanto no propietarios—.


  Para evitar que el conjunto de los individuos física y/o mentalmente fuertes pero sin propiedades se apoderase de los recursos por la fuerza o la astucia, el grupo de propietarios en el poder logró injertar la idea del «carácter sagrado de la propiedad» en el sistema de superstición religiosa vigente a la sazón, creando así una psicología servil que mantenía bajo control a las personas sin propiedades, con tal que la superstición operase omnímodamente.


  ¿Y cómo funcionó el sistema de propiedad privada a lo largo de la historia? Pues bien, este les permitió a ciertas personas fuertes, astutas y afortunadas vivir y expresarse con una libertad que no habrían conocido de no haber estado asegurada legalmente la posesión de bienes, o si los sentimientos humanitarios hubiesen propiciado una distribución más equitativa de los mismos. El sistema de propiedad privada, en cambio, le dejó al grupo mayoritario (el constituido por las personas menos afortunadas) un legado de pobreza, sujeción, opresión, sufrimiento y muerte.


  Naturalmente, las tradiciones y fórmulas religiosas favorables a una propiedad sin restricciones a menudo chocaban con tradiciones y fórmulas opuestas, fundadas en la ética y el humanitarismo. De ahí las constantes controversias filosóficas y conflictos armados relacionadas con el mantenimiento del orden económico. Obviamente, ninguna ética basada en la bondad humana y en ideas de justicia y no usurpación podía tolerar, bajo ninguna circunstancia, el mantenimiento de la propiedad; véase la intransigente oposición a la misma del cristianismo genuino, que lo distingue del cristianismo nominal de las iglesias capitalistas.


  Pero, naturalmente, el régimen de los propietarios se impuso a toda oposición ética, humana y religiosa por ser más natural y adaptarse mejor a los instintos acaparadores de nuestra especie de lo que, bajo similares condiciones, lo habría hecho cualquier otro sistema. Solo el esfuerzo conjunto de la mayoría desfavorecida podría haberlo derribado, y este no se acometió por al menos tres razones; a saber: 1) el poder intimidatorio de las doctrinas religiosas sostenedoras de la propiedad y la estratificación sobre los oprimidos, 2) la inercia natural de la masa ignorante cuando carece de dirección, y 3) el hecho de que en un estado cercano a la naturaleza los sufrimientos de los oprimidos (principalmente un campesinado rural con un proletariado urbano irrelevante y sin apenas desempleo) no eran tan agudos como en ese estado posterior de esclavitud fabril y minera (con un paro estructural que ha acabado por despertar a las víctimas y llevarlas a las puertas de la insurrección).


  Incluso de haberse abolido la propiedad privada en el pasado, los resultados del cambio a un sistema de recompensas justas y socorro a los más débiles no habrían sido, a buen seguro, permanentes. Los más inteligentes y audaces de entre la masa social equitativamente recompensada, en ausencia de una técnica de control avanzada, habrían acabado asegurándose recompensas especiales siguiendo su natural instinto codicioso. Entre los factores que habrían favorecido este proceso están, por un lado, la falta de esa resistencia desesperada que dimana del sufrimiento más agudo y, por otro, la virtual imposibilidad de mantener un régimen universal de recompensas y socorro equilibrado y a un nivel civilizado, en un período en que la ciencia administrativa estaba en mantillas y los recursos eran tan limitados (por la inexistencia de producción a gran escala) que cualquier intento de ampliar la distribución habría reducido incluso la parte correspondiente a los más capaces (y por ende más altamente recompensables) a un mínimo insatisfactorio. La carencia de una ciencia psicológica —como la necesaria para escoger a los individuos adecuados para determinadas tareas, y la elaboración de una tabla salarial proporcionalmente equitativa— también habría contribuido a arruinar un sistema basado en la justicia o el humanitarismo. Además, habría costado toda una generación producir líderes lo suficientemente capacitados para dirigir eficazmente procesos industriales complejos.


  En definitiva, la propiedad privada no equitativamente repartida era una necesidad en la época de la economía agrícola-artesanal ya superada por la historia. La escasez de recursos no permitía que todos pudieran beneficiarse de ellos sin que nadie quedase sin una porción decente, y muy poco se sabía sobre las diferentes capacidades humanas y de la ciencia administrativa necesaria para mantener un sistema equitativo de recompensas. La igualación —o cualquier forma de nivelación racional— habría significado sencillamente el caos: la destrucción de toda posibilidad de elevarse por encima de un nivel de trabajo ingrato y recursos insuficientes, y el eventual advenimiento de un nuevo sistema de injusticia práctica y efectiva inspirado por la avaricia humana.


  Fue esta última consideración la que llevó a hombres honorables y poseedores de sentimientos humanitarios a defender el sistema injusto y arbitrario de propiedad privada en el pasado, a pesar de las incesantes protestas de los idealistas. Eran conscientes de que, a menos que algunos individuos se emanciparan de la necesidad y las dificultades —algo que solo era posible concediéndoles recursos en abundancia mientras otros se morían de hambre, y permitiéndoles disfrutar de ocio a expensas de la esclavitud del resto—, la humanidad jamás alcanzaría sus máximas potencialidades intelectuales y estéticas ni desarrollaría conceptos, costumbres y tradiciones dignas de su nivel de desarrollo biológico; conceptos, costumbres y tradiciones que con el tiempo colorearían incluso las vidas de las masas incapaces de crearlos o asimilarlos completamente. La cuestión se planteaba así: dejar que la especie evolucionase lentamente mediante el envío de avanzadillas destacadas del cuerpo principal, o bloquear toda posibilidad de desarrollo mediante una supresión idealista del único proceso capaz de generarlo.


  Planteada la cuestión en estos términos, la actitud aristocrática no necesita disculpa. En su período histórico era la única perspectiva sensata, e hizo posible la evolución y esos refinamientos de la vida de los que disfrutan cada vez más personas actualmente. La aristocracia fue la gran civilizadora y establecedora de modelos; la única clase que emprendió la búsqueda, económicamente desinteresada, de la excelencia per se. Si no se les hubiera permitido a ciertas personas levantarse sobre las espaldas encorvadas de los esclavos y los cuerpos de las víctimas del hambre, la especie en su conjunto nunca habría abandonado el estado primitivo. Tales son la crueldad y la extravagancia inherentes a la ciega naturaleza; una naturaleza desconocedora de la ética, los sentimientos, los valores y creencias que las azarosas vicisitudes han ido sugiriendo al cerebro humano. Cualquiera que sea el nivel de gratificación y calidad de la vida humana en nuestra actual civilización, se lo debemos a la anterior existencia de un sistema de privilegios individuales basado en la injusticia, la crueldad y la hipocresía. Pero tampoco hemos de olvidar que la «justicia» y la «humanidad», abolidas en nombre de una distribución de recursos y privilegios groseramente desigual, no son realidades cósmicas; son meras concepciones estéticas que ciertas mitologías han investido de un significado «divino». En realidad, no existía razón alguna por la que la mayoría no debiera ser anulada en interés de una minoría. Las masas solo tendrán «derecho» a un trato justo y humano cuando sean físicamente capaces de exigirlo y asegurárselo.


  Tal era la posición medieval, feudal o estrictamente aristocrática. Su punto fuerte: otorgarle a un selecto grupo de individuos el tiempo libre y los recursos necesarios para que, así liberados, desarrollaran un sistema de valores humanos desinteresados y crearan objetos y refinamientos basados en el ideal de la belleza pura; de la misma forma que en el período bárbaro anterior de la lucha cuerpo a cuerpo se desarrollaron el coraje, la inflexibilidad y todas esas virtudes surgidas del orgullo guerrero (sinceridad, honorabilidad, etc.). Así, el período feudal-aristocrático (en el que la fuerza física aún jugó un importante papel) confirma estas virtudes anteriores y crea ornamentos adicionales basados en la lógica, el conocimiento y las facultades humanas desarrolladas.


  Su punto débil fue la escasa proporcionalidad entre las recompensas y la calidad de los servicios prestados o los méritos personales, ya se fundasen estos en la fuerza o la inteligencia. La herencia y los favores hicieron que los puestos de influencia y los más generosamente remunerados fuesen ocupados por sujetos que no se habían ganado personalmente el «derecho» a hacerlo, de modo que solo gracias a un golpe de suerte los individuos adecuados alcanzaban los empleos adecuados (no cuento los pocos casos de hombres capaces que, desde la oscura opresión, lograron elevarse a un estrato privilegiado). Naturalmente, el efecto transformador de la educación sobre el poderoso era tan evidente que nadie ignoraba que este ornato intelectual no se debía a una personalidad superior, sino a haber disfrutado de mayores oportunidades para cultivarse. Con el auge del pensamiento lógico y el declive de la superstición, empezó a verse como algo ciertamente ridículo que algunos hombres —arbitrariamente escogidos— disfrutaran de tantos privilegios mientras que otros, obviamente más aptos, eran despreciados. El temor al sistema y la confianza en él se desmoronaron; se había convertido en algo demasiado artificial para poder durar, y la naturaleza, escogiendo el mismo método empleado cuando la sociedad fue fundada y estratificada, propició un vuelco histórico.


  Una vez más, los naturalmente fuertes, astutos y audaces se encaramaron a la cima acaparando la mayor parte de los recursos existentes, en tanto que otros fueron esclavizados y condenados al hambre; pero esta vez el resultado de la incautación fue menos estático y la superstición no ayudó tanto a su preservación. Los privilegios arbitrarios fueron abolidos, estableciéndose un nuevo estándar basado en el poder adquisitivo y aplicado en un régimen de igualdad de oportunidades. El campo y las reglas del juego —al menos en teoría— debían permitir a todos por igual conseguir y mantener según sus capacidades naturales, cambiando la aristocracia estática (aunque los acaparadores más hábiles se las arreglarían para establecer una a través de su descendencia) por una arena democrática en la que los más astutos monopolizarían los recursos hasta que otros, aún más astutos, los derribaran o los apuñalaran por la espalda. Perro come perro y el diablo se lleva al último; tal fue el lema del mercantilismo burgués en esta etapa de nuestra civilización que acaba de concluir.


  Comparando esta nueva etapa con la fase aristocrática a la que desplazó, vemos que su principal ventaja era la de hallarse más cerca de la naturaleza. Los flamantes acaparadores del grueso de los recursos eran, en general, más representativos del elemento más hábil de la especie que sus predecesores. Esto no solo les permitió ser unos planificadores más eficientes, sino que acabó con esa sensación de ridiculez y extrema injusticia asociada a la aristocracia. Las masas se mostraron más tolerantes con los plutócratas porque se sentían más cerca de ellos de lo que se sintieron de los aristócratas. Creían, ingenuamente, que cualquier hombre naturalmente capaz podría escalar la pirámide y acomodarse entre los poderosos. Así, durante un tiempo, todas las fuerzas de la sociedad convinieron en que la propiedad privada ilimitada debía ser garantizada por la presión del grupo. El rebaño aprobó la salvaguardia del enorme botín personal reunido por los astutos comerciantes y financieros, porque cada uno de sus miembros albergaba la vaga esperanza de poder apropiarse un poco para sí algún día…, a pesar de que solo aquellos con educación y habilidad para los negocios tenían oportunidades. A la vista de la correlación de fuerzas existente en la época burguesa, podemos afirmar razonablemente que una sociedad plutocrática era inevitable durante la misma. Esta época incluye la fase final del período agrícola-artesanal y la Primera Revolución Industrial, cuando los nuevos hábitos de consumo favorecen la aparición de industrias modernas que, en parte, absorben la mano de obra desplazada por la mecanización de las viejas. Desde el punto de vista de la cultura, por supuesto, hay que hablar de decadencia; aunque esta no se presentó de golpe ni fue absoluta, pues los plutócratas, respetando y envidiando a la aristocracia a la que desalojaban, imitaban sus costumbres y puntos de vista lo mejor que podían, y hasta contribuían a la supervivencia de antiguas instituciones genuinamente aristocráticas.


  En cuanto a los inconvenientes, el más evidente fue el declive sufrido en lo tocante a ideales y objetivos, a pesar de la imitación externa de los modos de la aristocracia. A los novi homines,[33] con su carencia de tradiciones y su número oscilando de continuo por el ascenso de unos y la caída de otros, no les preocupaba la excelencia per se; por contra, desarrollaron nuevos modelos (aun cuando con la boca pequeña aseguraban defender los viejos, fundados sobre el honor, la valía y la belleza) basados en el poder adquisitivo y cuanto rodea a este. Los valores humanos construidos por la aristocracia fueron sustituidos por un valor único y sin sentido: el éxito acaparando recursos. Por encima de las cualidades humanas más elevadas, la mera astucia especuladora se convirtió, en la nueva sociedad, en el factor decisivo a la hora de reconocer los méritos de sus miembros. Las potencialidades y sensibilidades humanas se diluyeron en medio de un culto universal a atributos del éxito tales como la velocidad y la cantidad, en tanto que el gusto por la vida refinada y digna dio paso a una lucha febril por el aumento del lujo y los ostentosos símbolos de la posesión material: el derroche conspicuo, como lo denominó el fallecido Thorstein Veblen.[34] Se predicó el despilfarro y el consumo innecesario como una política económica fundamental —a fin de dar salida a los productos superfluos fabricados con fines de lucro—, y lo que antaño fuera una sana preocupación por el día a día derivó en una inextinguible ansia adquisitiva…, no solo de productos de primera necesidad, sino también de artículos inútiles: Negocio por el bien del negocio. Este, de hecho, fue empalagosa e hipócritamente idealizado como una fuerza benéfica.


  Una por una fueron cayendo las ventajas de la fase aristocrática, hasta que los plutócratas llegaron a ser tan ingenuamente chrysoláteros[35] e incivilizados que perdieron el respeto de los pensadores decentes. Los usurpadores del grueso de los recursos humanos se quedaron sin argumentos para justificar el mantenimiento de su opulencia a expensas del hambre y la esclavitud de otros. A partir de ese momento las hasta entonces inarticuladas masas comenzaron a tener simpatizantes entre el elemento inteligente y educado; simpatizantes que abominaban de la opresión masiva con la que la indigna clase privilegiada aseguraba su dominación. Pero, naturalmente, mientras los recursos fuesen limitados y las condiciones de las masas trabajadoras razonablemente soportables, cualquier brecha en el sistema era, además de poco probable, peligrosa. La inercia del rebaño era enorme, e incluso de haberse producido una revolución, sus frutos habrían sido casi tan difíciles de perpetuar como en los antiguos tiempos. Sin producción a gran escala, la escasez de recursos habría imposibilitado una participación digna a los más débiles, aun a despecho del empobrecimiento de los ricos y la igualdad absoluta en la remuneración individual (véase la primera Rusia soviética). El rico y el más capaz quedaron dueños del campo al no comparecer el contrario. No en vano eran los únicos capacitados para dirigir, y su conocimiento y dominio de los resortes subterráneos del poder (el parlamentarismo no es más que una pantalla para el reino casi absoluto de los intereses financieros y la producción lucrativa de bienes) impidieron cualquier experimento, por moderado que fuera, orientado a buscar condiciones más justas y humanas.


  Mas he aquí que la plutocracia estaba ya en franca decadencia al entrar la segunda década del siglo XX. Su codicia no tenía límite, y ese sentido de responsabilidad hacia quienes están por debajo, legado por la aristocracia, se hallaba lamentablemente atrofiado…, salvo casos esporádicos de caprichosa y a menudo bien publicitada caridad. La insensibilidad hacia la masa y la opresión de la misma alcanzaron niveles grotescos y criminales; agravadas, además, por una mecanización a ultranza que independizaba cada vez más a los dueños de los recursos de sus esclavos y víctimas. El ingenio de la clase más competente fue desviado por dos cauces estériles: el de hacer aún más ricos a los ricos, y el de la invención de nuevos lujos materiales para el placer inane de los plutócratas y su larga, pero aún limitada, estela de empleados cualificados. Entretanto, el imparable avance de la mecanización iba engrosando el destacamento de parados, que pasaban a depender de la mezquina y caprichosa caridad para no morir de inanición, mientras que el sufrimiento provocado por las depresiones cíclicas se redoblaba en cada repetición. Esto empero no conmovía a los plutócratas, dispuestos aún a defender su botín hasta el final y a rechazar cualquier protesta con la parábola de Agripa Menenio sobre el vientre y los miembros del cuerpo…,[36] hasta que al fin su propio cuerpo comenzó a rebelarse contra sí mismo.


  El acaparamiento sin tasa de los recursos y el consiguiente hundimiento de las clases populares iban reduciendo el número de consumidores, de modo que los bienes acumulados por la plutocracia se devaluaban imparablemente. Cuanto podía hacer era retener los artículos de primera necesidad, apartándolos de quienes morían de hambre por falta de ellos, o destruirlos para que su precio aumentase en el mercado. Las depresiones se hicieron más profundas y frecuentes, siendo la recuperación de cada una de ellas cada vez más incompleta en lo que al conjunto del pueblo respectaba. Entretanto la desesperación de las masas no dejó de crecer, hasta convertirse la revolución en su única esperanza de supervivencia. Aun sin líderes, estaban listas para estallar en un rugiente torbellino de llamas que aniquilaría la civilización —una civilización que había hecho muy poco por ellas y a la que, en consecuencia, debían escasa lealtad—; pero he aquí que comenzaron a tener líderes: miembros de la clase dominante indignados por la insensible arrogancia de esta, que renunciaban a seguir manteniendo su estatus a costa del sufrimiento ajeno. Por supuesto, en un cosmos impersonal los débiles no tienen «derechos», de ahí la inconsistencia del viejo argumentario de los socialistas cristianos. Como ya se dijo, las masas solo tendrán «derecho» a un trato justo y humano —y aun a la supervivencia— cuando sean físicamente capaces de exigirlo y asegurárselo. Y en ese momento parecía como si la desesperación y el liderazgo externo estuvieran a punto de proporcionarles esta capacidad física; así, por primera vez en la historia, el hombre común se atrevió a reclamar su derecho sobre la riqueza del grupo a la que contribuía con su trabajo (en el caso de no habérsele privado de la oportunidad de hacerlo). Al mismo tiempo, comprendió que la producción a gran escala aumentaba los recursos de tal modo que al fin (también por primera vez en la historia) podría establecerse un sistema distributivo justo sin reducir a unas migajas la porción individual. Comprendido esto, la causa de las masas se fortaleció infinitamente…, y en 1932 los innegables logros de Rusia (a pesar de la desventaja inicial de su escasa mecanización) dejaron claro que semejante sistema distributivo no era un mero espejismo sino una realidad tangible. El viejo sofisma capitalista de que «sin el afán de lucro no serían posibles una producción y distribución efectivas» recibió un rotundo mentís.


  El sistema de propiedad sin restricciones se tambaleaba. Era preciso un cambio de rumbo, o de lo contrario la sublevación de los oprimidos pondría fin a todo el régimen. Pero ¿qué podía hacerse? ¿Podía exterminarse parcialmente a las masas —privadas de su dirección mediante arrestos por sedición— dejándolas morir de hambre? ¿Podía provocarse una guerra para eliminar el problemático excedente de mano de obra? ¿Podían apaciguarlas mediante la distribución de limosnas? ¿Podían encomendarle su sostenimiento a las organizaciones filantrópicas? ¡Cualquier cosa para salvaguardar la sagrada trinidad del «negocio estable», el «individualismo a ultranza» y pingües beneficios para quienes no los necesitan!


  ¿Debían acaso —¡horrible pensamiento!— regularse artificialmente las condiciones laborales y salariales (incluyendo seguros de desempleo y pensiones de vejez) a fin de crear empleos dignos que permitieran al rebaño desposeído volver a mantenerse autónomamente…, aun a costa de reducir la sacrosanta ganancia capitalista? Tal era el conflicto del pobre plutócrata acosado en la fase final de su poder. ¡Un poco más de acaparamiento y después el diluvio! Tan solo ayer, tenía tres alternativas ante él: no hacer nada y volar en pedazos (programa de los Sres. Hoover y Mellon), regular sus propios asuntos y distribuir voluntariamente el empleo y los recursos entre las masas (el programa preferido de los Sres. Ford y Swope) o, relajando su presión subrepticia sobre el gobierno, permitir el diseño (por parte de técnicos imparciales) de un sistema sensato de regulación social y redistribución de recursos (programa del Sr. Roosevelt). Que el plutócrata, en general, parece inclinarse hoy por la tercera de estas alternativas (pues la segunda exige demasiado de la naturaleza humana, en tanto que la primera tiene desventajas aún más obvias) es ciertamente una prueba de su buen juicio. ¡Al parecer, su mente cuadriculada puede captar algunos hechos y relaciones más allá de los procesos técnicos relacionados con la adquisición material! Así, me inclino a creer que acabará abdicando en favor de un régimen de planificación y control social de la riqueza, tan pacíficamente como el aristócrata de antaño abdicó en su favor. Bien mirado, el plutócrata no es un monstruo de origen desconocido: es simplemente el hombre promedio actuando como tal en las condiciones propias de su posición especial. La culpa no es suya, sino del obsoleto sistema social que permite la existencia de esta posición especial. El odio al plutócrata, a la manera de los radicales proletarios, es una emoción absurda e ilógica. Fue un producto natural de su época y sus condiciones accidentales, y le deseamos una abdicación pacífica, tanto por su propio bien como por el de la civilización.


  Hace un tiempo parecía que sir Creso[37] se redimiría voluntariamente —o casi— y establecería una especie de condición aristocrática basada en el control financiero, del mismo modo que el estatus del viejo aristócrata lo hacía en el control agrario. Era claro que la presión del rebaño lo depondría de un modo u otro, pero tenía una magnífica oportunidad de abdicar de grado, conservando la titularidad de buena parte de los recursos de la sociedad y su control sobre la misma. De haber seguido esta senda de reducción de ganancias y distribución del trabajo se habría convertido en el señor de un nuevo feudalismo; con las masas bajo su dominio y suficientes ganancias aún para disfrutar de los modestos lujos y las ventajas intelectuales, sociales y artísticas de un aristócrata, aunque alejado de la fastuosidad ostentosa e intelectualmente estéril del nuevo rico. Con el tiempo, las condiciones del nuevo orden social desterrarían el insistente énfasis en los beneficios y la vieja anarquía competitiva (pues la planificación industrial, ya sea estatal o espontánea, es un paso necesario e inevitable), dejando a unos pocos líderes agudos permanentemente a la cabeza de los omnipotentes y omnipresentes monopolios. Los descendientes de estos hombres, con toda probabilidad, formarían una casta hereditaria de propietarios que no tardaría en convertirse en una desahogada aristocracia de líderes políticos cualificados, con sus asuntos financieros en manos de una clase de hábiles administradores. Y sería lógico esperar que esta aristocracia futura descartase el culto a la velocidad y la cantidad y los mediocres modelos actuales, y restaurase aquellos más ricos de la caballería; justificando una vez más el acaparamiento de los recursos por una minoría. Fue un gran sueño mientras duró; y en verdad ciertas señales parecían apuntar en ese sentido. Yo era absolutamente favorable a tal evolución, y en consecuencia apoyé el programa republicano, heredado de tiempos ancestrales, que lo sacrificaba todo al predominio de la economía capitalista y sancionaba la autocracia absoluta del dinero y la propiedad. Sostenía yo que un feudalismo culturalmente rico, conservador de las tradiciones aristocráticas más antiguas, mas no insensible a las necesidades de la mayoría desfavorecida podría asegurarse dándole todo el poder a la codiciosa plutocracia, permitiendo que los acaparadores de riqueza hicieran efectivo el control del gobierno que ya ejercían, tras la fachada democrática, entre bastidores. Despreciando el ideal plutocrático en sí mismo, deposité mis esperanzas en los futuros nietos de los actuales plutócratas; y con tal actitud (me avergüenza recordarlo) ¡fui partidario de Hoover en 1928!


  Pero los plutócratas no fueron lo suficientemente sabios para dar los pasos necesarios en la buena dirección, y los años transcurridos han sido testigos de ello. Ahora creo que la clave para la supervivencia de la civilización es el control social de los recursos, ejercido por un gobierno dictatorial fascista de hombres altamente competentes elegidos por un electorado calificado. Quisiera que el derecho al voto se otorgase únicamente a personas capacitadas para ejercerlo: ciudadanos que, pasando una rigurosa prueba de inteligencia, se sometiesen a exámenes sobre cuestiones económicas, políticas y de cultura general que les permitieran comprender los problemas nacionales y formarse una idea de aquello sobre lo que deberían decidir. Naturalmente habría corrupción y errores, pero con un objetivo más sólido los efectos de tales fallas no serían tan desastrosos como bajo el obsoleto y anárquico régimen actual. Está por ver hasta dónde llega la socialización de la propiedad hacia la que debe ir la sociedad; pero, bien mirado, no importa demasiado dónde resida la propiedad de los recursos nacionales, con tal que todos los ciudadanos sean alimentados, alojados y vestidos de forma decente, y que las personas sensibles puedan disfrutar de una vida normal de riqueza intelectual y estética basada en sus tradiciones hereditarias. El quid está en arrebatarle al dinero su hegemonía para devolvérsela al individuo. En un reino de recursos ilimitados sería absurdo que la lucha por un medio de subsistencia ocupase el lugar primordial que hoy ocupa en la vida humana.


  La sociedad futura bajo un sistema fascista racional bien podría ser no solo no proletaria sino incluso aristocrática. Al dejar de ser la competitiva lucha material el interés supremo, es probable que no se pusieran objeciones al establecimiento de modelos intelectuales y estéticos por parte de los más naturalmente activos en estos campos, así como a dejar la administración pública en manos de aquellos objetivamente más capacitados. La población tendería a estratificarse según su inteligencia natural, sus gustos y su educación; y tanto los méritos individuales como los orígenes familiares (y no el poder adquisitivo) desempeñarían, probablemente, un papel en la determinación de la posición social. La continuidad absoluta de los mejores elementos de la tradición europea estaría asegurada en un estado fascista, cuyos ciudadanos rechazarían los absurdos y artificiales conceptos sostenidos por el marxismo-leninismo: un sistema basado en una ciencia tergiversada y una estética extravagante que exalta, en vez de subordinar, la economía y el mecanismo industrial, que no reconoce la existencia del arte o el conocimiento desinteresados ni ningún tipo de excelencia, y que fundamenta la existencia en una concepción de la sociedad como un organismo biológico del que el individuo es solo una célula insignificante.


  Uno de los motivos de mi rencor hacia la plutocracia es que empuja a muchos de nuestros jóvenes a adoptar una posición bolchevique ortodoxa, que supone una amenaza cierta para la verdadera civilización y el disfrute de las potencialidades humanas. Quienes oponiéndose a la socialización defienden un capitalismo sin restricciones por miedo al cambio cultural, probablemente estén haciendo incluso más que los comunistas confesos para precipitar el vuelco que desean evitar. Cuanto más obstinada se muestre la plutocracia, más peligrosa será la tendencia de la joven generación de potenciales líderes de masas a adoptar, por el principio de acción-reacción, extremos de iconoclasia cultural que podrían resultar influyentes en los próximos años. Solo hay modo de corregir esta desafortunada e irresponsable deriva: ofrecer alguna esperanza de que es posible lograr un orden social decente bajo la ininterrumpida tradición de la civilización occidental. Todas las revoluciones violentas tienden a extremos desastrosos, aun cuando estos no sean deseados por las masas involucradas. El rebaño es la herramienta de los líderes a los que se somete, y en Estados Unidos los únicos aspirantes a liderar una ruptura violenta son los extranjeros y sus discípulos, que impondrían un cambio de rumbo radical únicamente deseado por ellos. Es imposible exagerar el peligro al que nos enfrentaríamos si no se permitiese a pensadores liberales moderados facilitar, legal y tradicionalmente, el tránsito hacia un sistema más justo, más humano y viable y de naturaleza genuinamente americana.


  En cuanto a lo que el presidente Roosevelt y su gabinete están haciendo, solo puedo limitarme a preguntar: ¿qué se espera de ello? En un territorio donde no existen caminos —un mundo cuyas condiciones determinantes solo acaban de conformarse— le corresponde a la presente administración desarrollar las leyes y medidas aplicables en cada momento, sorteando los obstáculos que los miopes y artríticos reaccionarios de la regla de oro por un lado, y los teóricos irresponsables y temerarios por otro interponen constantemente. ¡Imaginar que en el primer año podría formularse un bálsamo milagroso es una ingenuidad que solo un momento de desconcertante tensión podría generalizar! Cualquier persona sensata sabe que el método de ensayo y error debe acompañarse de una planificación inteligente basada en los factores materiales y psicológicos involucrados; y que incluso cuando un principio general es indudablemente correcto (como lo es el N.R.A.[38]), es posible que deba intentarse una docena de recetas bienintencionadamente inaptas antes de hallar una adecuada para alcanzar el objetivo perseguido.


  Lo más esencial para una administración en esta confusa coyuntura lo constituyen su objetivo, su voluntad racional y flexible de experimentar con astuta precaución bajo las nuevas y desconcertantes condiciones, y la habilidad y experiencia acumuladas por sus miembros; y creo que en ninguno de estos puntos el gabinete de Roosevelt está por debajo de cualquier otro disponible en este momento. De todos los partidos que se presentaron a las elecciones de 1932, el Demócrata fue el único en ofrecer un programa viable y en no demostrar una ignorancia suicida de la realidad ni una putrefacta sumisión a principios obsoletos, convertidos ahora en fuentes de peligro y desastre.


  No soy —como puntualicé al principio— un economista, por lo tanto, no tengo absolutamente ningún derecho a emitir una opinión sobre cualquier medida específica de este ejecutivo. Pero sí lo tengo a preguntarme si muchos de los críticos están realmente seguros de que ellos, o sus representantes políticos, podrían desempeñar un mejor papel en esa tarea vital de reconstrucción social, que significa mucho más que la estimulación de ese elemento individual de dudoso futuro conocido como empresa privada. Personalmente, creo que el gobierno actual se ha movido uniformemente en la dirección correcta, y que ningún otro hubiera hecho tanto. No podemos predecir lo que nos depara el futuro. Puede que el mantenimiento intacto de la civilización occidental sea una tarea imposible —que ese bolchevismo o caos absoluto sea inevitable—, pero eso no nos exime del deber de experimentar constantemente formas de preservar lo mejor de nuestra herencia cultural.


  QUÉ DEBO LEER


  En general, debe leer lo que más le interese; pero aun dentro de este rango, escoja entre aquello que es reconocido como lo mejor, tanto en narrativa como en ensayo. No ignore las recomendaciones de quienes están en mejor posición para juzgar: maestros, bibliotecarios, críticos, etc. Hoy día las bibliotecas públicas ofrecen una orientación muy útil, basada en los gustos y necesidades de cada lector. Solicite en su biblioteca más cercana información sobre este servicio, llamado «Leer sobre seguro». Ninguna otra época ha sido tan rica como la actual en cuanto a oportunidades para la educación de adultos.


  Trate de leer al menos unas pocas obras de cada una de las grandes ramas del pensamiento y la expresión humanos, de modo que pueda formarse una idea general de cuanto se conoce sobre el universo, la materia, el mundo, la vida orgánica, la humanidad, la corriente de la historia y los principales logros de nuestra especie en filosofía, gobernanza, literatura y las diversas artes. No desprecie los compendios y los «resúmenes», pues es preferible que posea solo algunas nociones sobre cuanto lo rodea a que mantenga grandes lagunas en sus conocimientos. No permita que ningún artículo o pasaje en cualquier publicación periódica seria o en el transcurso de su lectura diaria permanezca sin sentido o lo confunda. Considere como un desafío cada tema o referencia que le resulte desconocido, y no lo dé por superado hasta no haber disipado, al menos, las nubes más densas de su ignorancia al respecto. Apóyese constantemente en obras de referencia, o tome notas para futuras consultas si tales libros no están disponibles en ese momento. Aprenda cuáles son las mejores obras de referencia y dónde hallarlas en las principales bibliotecas.


  Lea textos ligeros en cualquier momento del día, pero reserve períodos de tiempo razonables —cuando menos posibilidades tenga de ser molestado— para leer obras que requieran de un mayor grado de concentración y comprensión. No insista en leer una vez que la fatiga empiece a ralentizar su capacidad de asimilación; es un desperdicio de tiempo que no trae resultado alguno. Por otro lado, no se alarme ni desanime si no recuerda todo lo que lee; nadie puede mantener todos los hechos e imágenes que han entrado alguna vez en su cabeza. Basta con que permanezca un residuo razonable: suficientes puntos de referencia básicos que le den una idea general de las cosas, hagan inteligibles los fenómenos y las alusiones cotidianos y le permitan acceder a un conocimiento más detallado cuando lo necesite. El valor principal de la lectura es el ejercicio y la disciplina que le imponen a la mente; la forma en que nos enseña a pensar, a interesarnos de forma inteligente por las cosas, a reconocer principios generales presentados bajo diferentes formas, a comparar y relacionar temas y eventos aparentemente disímiles y distantes entre sí, a saber dónde y cómo obtener información, a apreciar y comprender la historia y nuestro entorno, a emplear el juicio y la proporción, a disfrutar del arte y la belleza genuinos, y a transferir nuestro interés de lo trivial y lo insignificante a lo verdaderamente importante.


  Emplee su propio criterio para equilibrar los diferentes tipos de lectura. No se sienta obligado a seguir ningún orden lógico, en vez de ello salte a voluntad para abarcar el mayor campo posible; a menos, claro está, que las obras de un determinado período le interesen especialmente y desee profundizar en ellas. Al estudiar las ciencias, sería bueno tener en mente una secuencia aproximada, de modo que las materias generales antecedan a las particulares. Si lo desea, puede seguir el método de las escuelas de mantener líneas paralelas de lectura. Del mismo modo que en ellas se enseña literatura antigua y moderna, ciencia, historia y arte al mismo tiempo, usted puede simultanear la lectura de una novela reciente, una traducción de Virgilio, un compendio de historia, una obra popular sobre astronomía, una antología de poesía y un manual de escultura griega; escogiendo un libro cuando le apetezca el tema, y tal vez otro cuando vuelva a disponer de un cuarto de hora libre. Manténgalos todos juntos en el mismo estante, de modo que cualquiera de ellos resulte una alternativa apetecible. Si por el contrario su mente tiende a la especialización, quizá prefiera dedicarse a un libro —o tipo de libros— sin alternarlo con otros; o tal vez escoja seguir rumbos definidos en literatura, arte, historia o ciencia, manteniendo cada uno de forma ininterrumpida hasta que fije uno nuevo. No es más que una cuestión de gustos y temperamento. Nuestro objetivo, en definitiva, es formarnos una idea amplia y clara de la realidad, tener una visión completa del universo y sentir la continuidad, el drama y los diversos altibajos de la historia humana; pero no debemos tener prisa por alcanzarlo.


  No se obligue a «estar al día» de cuanto se publica a fin de mostrar una erudición artificial y esnob. De los éxitos comerciales de cualquier temporada, solo una ínfima fracción —o tal vez ninguna— llegará a tener un valor permanente. Los únicos libros de publicación reciente que necesitamos son los dedicados a las ciencias, a fin de que incluyan los nuevos descubrimientos; quizá también los de historia, donde la moderna interpretación científica de los hechos y la elección de los puntos a enfatizar son, ocasionalmente, de gran importancia. En la literatura general, la mayoría de las obras esenciales pertenecen al pasado; algunas de ellas a un pasado de más de dos mil años. Sin embargo, no hará daño alguno mantenerse al tanto de los títulos y autores recientes siguiendo las secciones literarias de publicaciones periódicas —como las del New York Times, el Harper’s y el Atlantic— ni leer algunos de los volúmenes que los críticos coincidan en recomendar.


  Pruebe con lo más destacado en literatura general. En el campo de los clásicos griegos, que forma la base de toda la estructura de nuestra cultura occidental, no debe faltar Homero; y de todas las traducciones, la versión en prosa conformada por la Ilíada y la Odisea de Lang y Leaf es probablemente la más cercana en espíritu a los textos originales. La lectura de estos relatos eternos resulta tan fascinante que no le parecerá una obligación. Otras obras maestras griegas que deben leerse en buenas traducciones son las de los grandes dramaturgos: Prometeo encadenado de Esquilo, Edipo rey y tal vez Antígona de Sófocles, Las Bacantes, Electra, Alcestis y Medea de Eurípides, y algunas comedias satíricas de Aristófanes como Las nubes, Las aves y Las ranas. Las Vidas paralelas de Plutarco —siquiera unas cuantas— y algunos de los diálogos de Platón (Apología, Critón, Fedón y otros de la República, preferiblemente en la traducción de Jowett) también son buenas para redondear nuestras lecturas helénicas. Convendría que la lectura de estas obras coincidiera con el estudio de la vida y las costumbres griegas en el transcurso de nuestras lecturas históricas. El compendio de William Cleaver Wilkinson, A Classic Greek Course in English, constituye una obra ideal al respecto.


  En cuanto a la literatura latina, empiece con Virgilio en la inspirada traducción de Dryden; o tal vez en alguna buena versión en prosa, que probablemente se halle más cerca del espíritu del poeta. No es necesario leer todo Virgilio, pero la navegación a través de la Eneida, las Geórgicas y las Églogas lo recompensará con numerosos pasajes que cautivan la imaginación y permanecen en la memoria. Lea también a Horacio, supremo maestro del verso ligero y lúdico comentarista de la naturaleza humana, del que provienen muchos de nuestros dichos proverbiales (como el «dorado término medio» o «también a veces cabecea el buen Homero»). La traducción en prosa publicada por Macmillan es probablemente la más recomendable. Algunos de los mejores discursos de Cicerón —especialmente aquellos tan atronadores contra el traidor Catilina— demuestran, además, su intemporalidad en esta época de turbulencias sociales y políticas. Tampoco deberían excluirse los Comentarios sobre la guerra de las Galias de Julio César, en los que narra su campaña de conquista con una prosa de exquisita pureza y simplicidad. Las Fábulas de Esopo —la célebre colección de cuentos populares que conocemos por la versión latina de Fedro— y algunas de las meditaciones filosóficas de Marco Aurelio (escritas en griego por un emperador romano con una buena cantidad de sangre gala) constituyen un excelente colofón a nuestras lecturas clásicas. Resulta agradable leer los clásicos latinos mientras se estudia la historia de la antigua Roma; y para hacerlo doblemente vívido pueden intercalarse algunas novelas modernas sobre la vida romana, tales como Unwilling Vestal y la fascinante Andivius Hedulio de Edward Lucas White, A Friend of Caesar de William Stearns Davis o los volúmenes gemelos de Robert Graves Yo, Claudio y Claudio, el dios. El curso preparatorio de latín de William Cleaver Wilkinson ofrece un excelente atajo hacia la literatura romana. Un buen manual de mitología, preferiblemente La era de la fábula de Bulfinch, nos ayudará a entender el mundo antiguo. El acceso a un libro de referencia como el Diccionario de literatura y antigüedad clásica de Harper nos resultará asimismo útil.


  Una tercera corriente de literatura antigua que ha influido profundamente en nuestra cultura es la incluida en la Biblia judeocristiana, conocida principalmente por nosotros en la versión del rey Jacobo. El clásico Libro de Job, con su influencia helénica, ha de leerse como un drama, en tanto que los Salmos y el Cantar de los Cantares son pura poesía. Otras partes deben leerse por su interés dramático, histórico y literario; entre ellas el drama del Génesis, la música profética de Isaías y la sencilla tragedia y la ética idílica de Marcos y Juan. Pero para un conocimiento amplio del trasfondo de la Escritura es aconsejable recurrir a un manual interpretativo como la Historia de la Biblia de Hendrik Willem van Loon.


  La literatura medieval comprende ejemplos de muy diferente origen y naturaleza, si incluimos —como deberíamos— tanto autores europeos como orientales. Habría de leerse una buena cantidad del Dante —principalmente «el Infierno»— en la traducción en verso blanco de Cary, disfrutando de su suprema grandeza y belleza y de sus toques de realismo humano. Los viajes de Marco Polo es un absorbente relato preñado de aventura que, además, arroja luz sobre la mentalidad medieval. La muerte de Arturo de Malory y las Crónicasde Froissart presentan una fase más septentrional y romántica del medievalismo, pero pueden leerse en versiones resumidas como el libro de Bulfinch sobre el ciclo artúrico y el de Singleton sobre la obra de Froissart. Ciertas novelas modernas recrean hábilmente el espíritu de este período, principalmente Ivanhoe y El talismán de Scott, y La compañía blanca y Sir Nigel del difunto sir A. Conan Doyle. Nuestra propia corriente ancestral durante la Edad Media está vívidamente representada por la epopeya anglosajona Beowulf: una historia de héroes y monstruos que es mejor leer en la versión de Clarence Griffin Child. Los cuentos de Canterbury de Chaucer deben leerse en una edición en inglés antiguo, ligeramente modernizado en aras de la claridad; así leídos, no es posible hallar relatos más estimulantes y fascinantes en nuestras letras. Otro original pedacito de medievalismo —lleno de maravillas ingenuas y grotescas— es el pintoresco Libro de las maravillas del mundo o Viajes de Juan de Mandeville. Respecto a la literatura oriental, no es preciso que nos pidan que leamos Las mil y una noches ni la traducción de Fitzgerald del Rubaiyat de Omar. La lectura de estos clásicos medievales tendrá un interés adicional si la simultaneamos con la de libros sobre la historia y las costumbres del período.


  Llegados al Renacimiento (una fase de progreso que, según los lugares, surgió en diferentes fechas) encontramos las historias cortas de Boccaccio, un clásico fundamental que influenció a numerosos escritores y que ha de leerse a todo trance. Otro clásico que epitoma el turbulento espíritu renacentista es la autobiografía de Benvenuto Cellini. Fragmentos seleccionados de la extravagante y pungente Gargantúa y Pantagruel de Rabelais son oportunos, como lo son extensas porciones del inmortal Don Quijote de Cervantes y un buen número de ensayos de Montaigne. Dentro de nuestra propia tradición literaria sobresale, por encima de todos, William Shakespeare. Dedíquele periodos de lectura de no menos de quince minutos diarios. En tanto que otros libros alimentan diferentes partes de la mente, los de Shakespeare nutren el cerebro entero. Una buena medida de su importancia e influencia en nuestra civilización es que gran parte de nuestras frases conversacionales procede de su obra. Una excelente introducción a la lectura de Shakespeare es Cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb. Si Shakespeare nos deleita especialmente, podemos probar con otros dramaturgos isabelinos como Marlowe, Ben Jonson, Webster y Beaumont y Fletcher. De Shakespeare a Bacon —a quien ciertos fanáticos atribuyen infundadamente las obras del bardo de Avon— solo hay un paso; deberían leerse algunos de sus enormemente concienzudos ensayos, aunque su profundo Novum Organum —una de las principales obras filosóficas de todos los tiempos— puede dejarse a especialistas. Que Bacon fuese declarado culpable de soborno prueba, tristemente, que un intelecto no respaldado por el gusto ético no garantiza un elevado carácter. No se pierda el fantástico poema alegórico de Spenser La reina de las hadas, ni los poemas líricos de Ben Jonson, Suckling y Herrick. Mientras sigue este itinerario, podría ser agradable leer algunas obras modernas como El Renacimiento de Walter Pater.


  La última parte del siglo XVII, poseyendo un carácter —o caracteres— diferente, tiende un puente sobre el abismo hacia la modernidad. Aquí domina Milton; lea completo El paraíso perdido por la inolvidable e inimitable grandiosidad de sus conceptos, imágenes y lenguaje, y deléitese en la obsesionante meditación de Lycidas, la fuerza de los sonetos y la rara y etérea felicidad de Comus, «Il Penseroso» y «L’Allegro». Debería abordarse algún fragmento de El progreso del peregrino de Bunyan, así como la mejor poesía de Dryden. Una o dos comedias representativas de la Restauración —tales como Plain-dealer de Wykerley, Wild Gallant de Dryden, Relapse de Vanbrugh, Beaux ‘Stratagem de Farquhar o Amor por amor de Congreve— serían una admirable guinda para este período, y no creo que una generación educada con James Joyce y Ben Hecht encuentre el bocado excesivamente intenso. Para disfrutar de la ingenua y serena belleza rural debe leerse, al menos en parte, El perfecto pescador de caña de Walton, en tanto que no se lamentará la lectura de algunos dísticos del mordaz Hudibras de Samuel Butler. Ciertos fragmentos del diario de Samuel Pepys, así como el pintoresco El enterramiento en urnas de sir Thomas Browne son de obligada lectura. La gran luminaria continental de este período es Molière, algunas de cuyas obras (como Tartufo, El burgués gentilhombre, El misántropo o Las preciosas ridículas) proporcionan un delicioso placer traducidas al inglés. Contemporáneos suyos son los dramaturgos Corneille y Racine, y el cultivador del epigrama La Rochefoucauld, cuyas agudas y cínicas máximas han de leerse traducidas.


  Al amanecer el brillante siglo XVIII, la producción literaria es tan abundante que hemos de elegir entre un vasto número de obras. La novela empieza a tomar forma y no debemos perdernos Robinson Crusoe de Defoe, Los viajes de Gulliver de Swift, Tom Jones de Fielding, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy de Sterne, La expedición de Humphry Clinker de Smollett y El vicario de Wakefield de Goldsmith. El surgimiento del ensayo puede entenderse mejor a través de una selección de artículos del Spectator de Addison y Steele (preferiblemente los que tratan sobre sir Roger de Coverley), en los cuales la prosa inglesa alcanza su culmen en gracia y fuerza. La curiosa frescura, ingenio y vitalidad de estos comentarios ligeros sobre la vida contemporánea nos recuerdan a populares columnistas de la actualidad como Franklin P. Adams, Richard H. Little, Christopher Morley, Don Marquis y el fallecido Bert L. Taylor. El drama brilla con las chispeantes comedias de Sheridan, de las cuales deben leerse Los rivales y La escuela del escándalo. En poesía disfrutaremos de los sonoros versos de Pope, la belleza pastoral de Las estaciones del año de Thomson, la felicidad de «La aldea abandonada» de Goldsmith, la inmortal Elegía de Gray, los tranquilos pasajes de Cowper, el hogareño lirismo de Robert Burns y el profético misticismo de William Blake. La animada y absorbente Vida de Samuel Johnson de Boswell no necesita ninguna recomendación. La Autobiografía de Benjamin Franklin saca América a escena. A los grandes historiadores Hume y Gibbon solo es preciso leerlos en antologías. De la oratoria política de la época, los discursos de Burke ofrecen el mejor ejemplo. En Alemania vemos el ascenso de Goethe y Schiller, en quienes debemos fijar nuestra atención. El Fausto de Goethe pone ya el pie en el siglo diecinueve. En Francia se percibe la pujanza de las visionarias fuerzas intelectuales que precedieron a la Revolución. El contrato social y las Confesiones de Rousseau, así como gran parte de Voltaire, tal vez puedan ignorarse si no se dispone de mucho tiempo; pero Cándido, de Voltaire, con su ridiculización de la vacía filosofía del optimismo, es demasiado bueno para perdérselo, y en su Zadig hallamos un temprano ejemplo del tipo de razonamiento deductivo que más tarde se convertiría en el abecé del escritor de novela policíaca.


  En el cambio del siglo XVIII al XIX, vemos la culminación de ese «renacimiento romántico» que se deleita en las emociones individuales extravagantes y busca inspiración en la Edad Media gótica. Los poetas de importancia son ahora numerosos. Sería imperdonable perdernos al soñoliento Coleridge, al plácidamente panteísta Wordsworth, al marcial y grave Scott, al misántropo y fogoso Byron, al etéreo Shelley y al ebrio de belleza Keats. Aquí asistimos al mayor florecimiento poético desde la época isabelina. En el campo de la ensayística disfrutaremos con la obra de Charles Lamb y de nuestro agraciado compatriota Washington Irving. Sir Walter Scott, además de sus poemas, nos ofrece las novelas de Waverley, de las que puede disfrutar de unas pocas a modo de muestra. Las novelas de Jane Austen poseen un plácido y peculiar encanto satírico, y constituyen una buena aproximación al realismo superficial; lea al menos Orgullo y prejuicio. De Thackeray, que buscó retratar y satirizar a la sociedad inglesa, lea La feria de las vanidades, Los recién llegados y esa maravillosa recreación del siglo dieciocho que es Henry Esmond. La titánica Cumbres borrascosas de Emily Brontë es una obra de genio, y tampoco debe pasar por alto la novela de su hermana Charlotte, Jane Eyre. Los ensayos escogidos del historiador Macaulay deben ser estudiados y emulados por la fuerza y claridad de su estilo. Igualmente contundente, aunque con un estilo artificial y voluble que anticipa el de la moderna revista Time, tenemos a Thomas Carlyle, cuyas obras Historia de la Revolución Francesa y El sastre remendado bien podrían figurar en una lista de lecturas «obligatorias». Volviendo la vista a casa, debemos leer todos los cuentos y poemas de Poe, así como su ensayo La filosofía de la composición, en el que pretende explicar cómo escribió «El cuervo».


  Esto nos lleva al período inicial de muchos de los titanes de mediados y finales del siglo XIX. De las novelas escritas por Dickens han de leerse varias, incluyendo David Copperfield, mientras que en los poemas escogidos de Tennyson, la señora Browning, Longfellow, Bryant, Lanier, Lowell, Holmes, Whittier, Emerson, Matthew Arnold, Walt Whitman y Swinburne se hallarán ricas recompensas. La obra de Hawthorne debería leerse sin tasa, y de Herman Melville, Moby-Dick merece el esfuerzo. Los ensayos escogidos de Emerson son indispensables, como lo son Walden y Cape Cod de su paisano de Concord, Thoreau. Los ensayos escogidos de Lowell son tan brillantes como sus poemas, en tanto que The Autocrat of the Breakfast-Table de Holmes y sus sucesoras proporcionan un continuo deleite. El destino de la carne de Samuel Butler es, probablemente, la mayor exhibición de sentimentalismo doméstico de toda la historia de la literatura. Incluya Alicia en el país de las maravillas como ejemplo de humor extravagante. Bien avanzado el siglo XIX nos encontramos con Mark Twain, autor de obras sumamente provechosas, y George Meredith, un novelista psicológico cuyas novelas El egoísta y Diana of the Crossways han resistido bien el paso del tiempo. Luego viene el poderoso y trágico Thomas Hardy, un producto de la tierra que debería ser juzgado por obras maestras tan sólidas como Bajo el árbol del bosque y El regreso del nativo, o por sus poemas, antes que por su sentimental y melodramática Tess, la de los d’Urberville o Jude el oscuro. Oscar Wilde está bien representado por la inimitable comedia ligera La importancia de llamarse Ernesto, la tragedia Salomé, los deliciosos cuentos de hadas y la conmovedora Balada de la cárcel de Reading. Otro escritor del movimiento estético de finales del siglo XIX es Walter Pater, autor de Mario el epicúreo: un delicado estudio de la psicología de la Roma de Marco Aurelio. Con los años noventa llega el difunto Rudyard Kipling, cuya obra narrativa y poética es aún capaz de producirnos un gran placer. El novelista Henry James, con su estilo complejo y amanerado, se extiende hasta el siglo XX; lea sus obras Daisy Miller y El americano.


  Los grandes autores extranjeros del siglo XIX comienzan con Goethe y su Fausto; la traducción de Bayard Taylor es excelente. Otros importantes productos alemanes son los ensayos de Schopenhauer, los tratados filosóficos de Nietzsche y la poesía glamorosa de Heinrich Heine. Volviendo a Francia, la magnífica Comedia humana de Balzac debería leerse —poco a poco— entera, pues es quizá el retrato más vivo y fiel de la humanidad jamás pintado. Comience con La piel de zapa y Papá Goriot, y verá que Grandeza y decadencia de César Birotteau, perfumista y Eugenia Grandet son obras tempranas. Dumas no es tan importante, pero Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo resultan agradables. Asegúrese de leer al menos algunas traducciones del exquisito estilista Théophile Gautier, y no se pierda Salambó (una conmovedora historia de la antigua Cartago), La tentación de San Antonio (con su rica prosa poética) y Madame Bovary (temprano realismo psicológico) de su alumno Flaubert. De Maupassant, alumno de Flaubert, lea cuanto pueda, pues sus historias son modelos clásicos de penetración psicológica, inteligente objetividad y tratamiento eficaz. Los miserables, Los trabajadores del mar y Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, son asimismo estimulantes e inolvidables. Rojo y negro de Stendhal es un curioso anticipo del modernismo, mientras que Emile Zola (La taberna, etc.) es el padre del realismo moderno. En la poesía francesa, el gigante supremo es Charles Baudelaire, ese oscuro genio cuya obra es preferible disfrutar en la excelente traducción de la Modern Library. Mallarmé, Verlaine y Rimbaud también poseen un encanto peculiar.


  En la literatura escandinava del siglo XIX, las obras de Ibsen no tienen rival. Comience con Casa de muñecas, Espectros, La casa de Rosmer o Brand y lea todas las que desee, sin olvidar la curiosa Peer Gynt. Strindberg es otro dramaturgo poderoso.


  La literatura rusa del siglo XIX incluye algunas de las obras de ficción más conmovedoras jamás escritas, aunque a veces se nos antoja extraña y remota debido a su estrecha vinculación con las sutilezas del temperamento eslavo. Ignore los ocasionales toques que tan empalagosos, histéricos e hipersutiles suenan a los oídos occidentales, y trate de apreciar su poder psicológico y las despiadadamente emotivas descripciones. Tierra virgen y Padres e hijos de Turguénev poseen un gran encanto a pesar de su excesivo colorido y sus contrastes artificiales. Las narraciones cortas de Chéjov son vigorosas, mientras que las novelas Guerra y paz, Anna Karénina, La sonata a Kreutzer y otras de Tolstói profundizan en las emociones humanas. El más grande de todos los rusos, sin embargo, es Dostoyevski, con sus sombrías y tensas Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov. Nadie salvo Shakespeare puede superarlo impulsando la imaginación y la emoción.


  Adentrándonos en el presente siglo, nos enfrentamos a una avalancha de obras y autores cuyos méritos relativos aún no han sido determinados, y entre las cuales nos limitaremos a hacer elecciones tentativas. Las letras inglesas nos brindan la magnífica La saga de los Forsyte de Galsworthy, las novelas marítimas de Conrad (lea Lord Jim y otras), Cuento de viejas de Arnold Bennett, las novelas mórbidamente sentimentales de D. H. Lawrence (Mujeres enamoradas, Hijos y amantes, etc.), Servidumbre humana de W. Somerset Maugham, las graves novelas y tratados de H. G. Wells, los desencantados y proféticos análisis de Aldous Huxley (lea Un mundo feliz y Ciego en Gaza), Casuals of the Sea de William McFee, las brillantes obras satíricas de George Bernard Shaw, las biografías de Lytton Strachey y la poesía vitalista de John Masefield, A. E. Housman, Rupert Brooke, Walter de la Mare, Robert Bridges y T. S. Eliot. Irlanda brilla con el esplendor de dos renacimientos sucesivos; el primero nos da a W. B. Yeats, tal vez el más grande poeta vivo, al dramaturgo Synge (Jinetes hacia el mar, El galán de Occidente) y al preeminente cultivador de la fantasía Lord Dunsany (Cuentos de un soñador, De dioses y hombres); y el último a realistas intensos como James Joyce (Ulises es importante pero dificultosa), a Sean O’Casey y a Sean O’Faolain. En Estados Unidos, Frank Norris (McTeague, El pozo) y Theodore Dreiser (Nuestra hermana Carrie, El Titán, Una tragedia americana) inician una notable línea de novelistas que incluye a Edith Wharton (Ethan Frome), Willa Cather (La muerte llama al arzobispo), Sinclair Lewis (El doctor Arrowsmith, Dodsworth, etc.), James Branch Cabell (The Cream of the Jest, etc.), Ben Hecht (Erik Dorn, el primer estudio de largo alcance sobre el carácter moderno), Ernest Hemingway (Adiós a las armas), William Faulkner (Santuario) y Thomas Wolfe (El ángel que nos mira). En poesía tenemos a Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Edna St. Vincent Millay y Archibald MacLeish. Todos estos autores merecen ser explorados.


  La Francia moderna cuenta con el ensayista filosófico Rémy de Gourmont (lea Una noche en Luxemburgo), fino analista de docenas de actitudes del siglo XIX; el incomparable satírico clásico Anatole France, cuya La isla de los pingüinos purga y deleita el alma; y los monumentales novelistas Marcel Proust (lea Por el camino de Swann y En busca del tiempo perdido), Romain Rolland (Jean-Christophees la novela filosófica más importante de los tiempos modernos) y Jules Romains (Les Hommes de Bonne Volonté).


  Alemania ha enviado al exilio a su gran novelista moderno, Thomas Mann, cuyas obras Los Buddenbrook y La montaña mágica son verdaderos hitos. Otros importantes autores alemanes son el dramaturgo Gerhart Hauptmann (La campana sumergida) y el novelista Hermann Sudermann (El cantar de los cantares, La mujer gris).


  El español Vicente Blasco Ibáñez (La catedral), el italiano Gabriele D’Annunzio (El fuego), la sueca Selma Lagerlöf (La saga de Gösta Berling) y la noruega Sigrid Undset (Cristina hija de Lavrans, un importante estudio de la vida medieval) parecen tener asegurado un lugar permanente en la historia de la literatura, mientras que Leonid Andréiev (La risa roja, Los siete ahorcados), Artsibáshev (Sanin) y Gorki (Tomás Gordéiev, Los bajos fondos, Chelkash) mantienen viva y vigorosa la tradición rusa de la profunda perspicacia psicológica y el realismo salvaje e implacable.


  Pero esta es una mera lista de sugerencias; en la que, dicho sea de paso, se ha omitido deliberadamente el material experimental más ultramoderno, especialmente en el campo del verso. No está obligado a leer ni la mitad —ni aun la cuarta o décima parte— de estas obras. Muy pocos profesores de literatura han leído siquiera veinte o una docena de los títulos mencionados…, por no hablar de los que no lo han sido. Imagínese esta lista como un rico festín en el que puede escoger y gustar. Tampoco debe privarse de leer cualquier cantidad de material razonablemente bueno aunque de un nivel artístico inferior. Las caprichosas bagatelas de J. M. Barrie, las tensiones sociológicas de Upton Sinclair, las elucubraciones históricas y fantásticas de Bulwer-Lytton, los perfumados sicofantes de Maeterlinck, los amaneramientos corteses de George Moore, los poemas y cuentos de William Morris, los romances sobrenaturales de la Sra. Radcliffe, M. G. Lewis, C. R. Maturin, Arthur Machen, Algernon Blackwood, M. P. Shiel, M. R. James y Walter de la Mare, las fantasías científicas de Julio Verne, H. G. Wells, S. Fowler Wright y W. Olaf Stapledon, las ficciones victorianas de George Eliot, el lejano oeste de Bret Harte y miles de otras obras correctamente escritas aguardan al inquieto navegante. Lo único importante es mantenerse alejado de la literatura barata «de quiosco» y de la dudosa calidad de los best sellers populares. Las historias detectivescas de la mejor clase están lejos de ser despreciables; las de A. Conan Doyle, G. K. Chesterton, S. S. van Dine y otros, que son algo así como los clásicos de este género. No se sienta constreñido: siga sus propias inclinaciones.


  Consuma su literatura en dosis moderadas, y no insista con la poesía si nota que al principio se le resiste. Hay veces en que el gusto por el verso se desarrolla más rápidamente recorriendo antologías —como la Golden Treasury de Palgrave o el Oxford Book of English Verse— que enfrentándose a volúmenes dedicados a un determinado bardo. Si se siente con ganas de escribir un poco, hágase con los mejores manuales; los de Kellogg y W. F. Webster son excelentes, pero busque otros en su biblioteca o en librerías. Y para el aprendiz de poeta, no hay nada mejor que A Study of Versification de Brander Matthews y Handbook of Poetics. Ármese de buenos diccionarios (Webster, Standard, Oxford); del tesauro de Roget, del Familiar Quotations de Bartlett, del diccionario de rimas de Walker, del de frases y fábulas de Brewer y del de sinónimos de Crabb; de una buena enciclopedia (Britannica, Chambers, Nelson); de un atlas moderno, del diccionario de literatura clásica de Harper y de tantas obras de referencia como estime conveniente. Si no le es posible tenerlas en casa, consúltelas en la biblioteca cuando sea necesario.


  Al estudiar la literatura en su conjunto, recurra a algunos de los muchos y excelentes libros sobre el tema, que relacionan autores y períodos de una forma dramática e ilustrativa o reflejan la psicología de las distintas épocas. Obtenga en su biblioteca libros como los siguientes, y busque otros similares en los estantes y catálogos: Macy: Story of the World’s Literature; Quackenbos: Ancient Literature, Oriental and Classical; Jebb: Primer of Greek Literature; Miller y Kuhns: Studies in the Poetry of Italy; Beers: Chaucer to Tennyson; Shaw: Complete Manual of English Literature; Backus y Brown: The Great English Writers; Baldwin: Mediaeval Rhetoric and Poetic; Whipple: Literature of the Age of Elizabeth; Clark: The Seventeenth Century; Minto: Literature of the Georgian Era; Stedman: Victorian Poets; Stedman: Poets of America; Payne: History of American Literature; Trent y Wells: Pioneer, Colonial, and Revolutionary (Am.) Literature (3 vols.); Wilkinson: Classic French Course in English; Wilkinson: Classic German Course in English.


  Finalmente, los textos de crítica literaria lo ayudarán a perfeccionar el gusto y el criterio personales. Prejudices de H. L. Mencken, El movimiento simbolista en la literatura de Arthur Symons, Cultura y anarquía de Matthew Arnold, Literary Taste: How to Form It de Bennett, Development of the English Novel de Cross, Quest for Literature de Shipley, Forms of Poetry de Untermeyer, Contemporary Poetry de Wilkinson, Romantic Revolution in America de Parrington, Chief American Prose Writers de Foerster, los diferentes volúmenes de W. C. Brownell, My Study Windows de Lowell y otras obras similares pueden hallarse en la biblioteca. Una excelente enciclopedia que cubre este campo es la Library of Literary Criticism de Moulton.


  Los devotos del teatro hallarán numerosos volúmenes adecuados para ellos. Prácticamente todas las obras actuales importantes están publicadas en forma de libro; asimismo, hay excelentes tratados históricos disponibles: The American Drama (1934-7) de Quinn, The British Drama (1933) de Nicoll, Contemporary Drama in England (1933) de Dickinson y los volúmenes de Smith: Philosophic Drama, Romantic Drama y Social Comedy (1928). Colecciones de obras teatrales recientes son Best Plays (1919 hasta la fecha) de Mantle, Contemporary Drama Series de Watson y Pressey, American, English and Irish, and European Plays (1931-32) de Scribner y Modern American Plays (1920) de George Pierce Baker.


  Otro aspecto que merece atención es el lenguaje en sí mismo: el estudio del vocabulario y la gramática ingleses. Lea el clásico de Trench, On the Study of Words, y continúe con obras más modernas como Historia de la lengua inglesa de Lounsbury, English Languagede L. P. Smith, American Language de Mencken e History in English Words de Barfield. Por supuesto, es aconsejable leer tantas obras sobre retórica y uso del inglés como tiempo disponga para asimilarlas, pues todas ellas están trufadas de preceptos y consejos útiles que pueden resultar nuevos para cualquier lector.


  Pero, naturalmente, hay mucho aún por leer fuera del campo de la literatura. La historia, la ciencia y el arte reclaman especial atención. Respecto a la primera, debemos ser necesariamente superficiales y unilaterales. Basta con tener un conocimiento general de la historia de todos los pueblos y épocas, para profundizar luego en la corriente principal —Grecia, Roma, Francia, Inglaterra y América— que más directamente nos afecta. A medida que nos acerquemos al presente, veremos aumentar nuestra necesidad de detalles.


  Para la historia general, lea la última edición del espléndido y lúcido Esquema de la historia universal de Wells. Cubra Grecia y Roma con la Historia antigua de West o Myers, complementando este estudio superficial con libros como La antigüedad griega de Mahaffy, Antigüedades romanas de Wilkins, Roman Life in Pliny’s Time de Pellison y Heritage of Greece y Legacy of Rome de Osborn. Para una exposición más profunda, lea Historia de Grecia de William Smith, Historia de Roma de Liddell e Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon; para una más elemental pruebe con A Brief History of Ancient Peoples de Barnes. Avanzando en la historia, la Mediaeval and Modern History de Myers es excelente, aunque la Brief History of Mediaeval and Modern Peoples de Barnes es más breve y sencilla; compleméntelas con algo como La Edad Media de Osborn. La Breve historia de Francia de Barnes, la Student’s History of France de Harpers y la más reciente Historia de Francia de Bainville son bastante útiles; la primera de ellas es la más accesible. En esta época de convulsiones mundiales, pueden programarse lecturas especiales sobre la historia de las regiones afectadas (España[39], Rusia, Alemania, etc.). Las crónicas de ciertos eventos históricos, tales como la Gran Guerra o la Revolución Rusa, son igualmente valiosas. Para Inglaterra, un buen libro de texto es English History de Montgomery; la Historia de Inglaterra de Larned también es excelente. Pero nuestra Madre Patria merece un estudio más profundo, por lo que uno debería embarcarse en la amplia Historia del pueblo inglés de J. R. Green. Las novelas históricas —de las que existe una gran cantidad— y los libros de costumbres y folclore inglesas pintan vívidamente la tierra ancestral ante nuestros ojos; una buena muestra de estas obras puede hallarse en cualquier biblioteca. Para la historia estadounidense, comience con un libro de texto como el de Montgomery o el de Muzzey. Pase a un libro científico e imparcial como La épica de Américade James Truslow Adams. Continúe con obras más detalladas sobre los diferentes períodos históricos —como los de la serie Chronicles of America— y concluya con los volúmenes sobre el folclore, las tradiciones, las antigüedades y las tendencias sociales de los Estados Unidos. Pruebe con Our First Century y Life in the Eighteenth Century de George Cary Eggleston, Men and Times of the Revolution de Watson, Men and Manners in America a Hundred Years Ago de Scudder, Myths and Legends of our Own Land de Skinner, Nooks and Corners of the New England Coast de Drake, Architecture of Colonial America de Eberlein, Early American Craftsmen de Dyer y obras por el estilo. Profundice aún más en la historia, el folclore y las antigüedades de su propio estado y región. Y no descarte la célebre El significado de la frontera en la historia americana (1921) de Turner. Finalmente, dedique a las regiones vecinas de Canadá y América Latina al menos un estudio superficial. Obras específicas sobre guerras y crisis históricas a menudo son importantes, y deben vigilarse las críticas para encontrar nuevos textos al respecto. Hoy día podemos leer acerca de la Revolución, la Guerra de Secesión y otras cuestiones debatibles con infinitamente menos prejuicios e inexactitudes de lo que fue posible hace una generación o más. Lea Colonial Background of the American Revolution (1924) de Andrews, Causes of the War for Independence (1922) de Van Tyne y Rise of American Civilization (1927) de Beard, Economic interpretation of the Constitution (1913) y Economic Origins of Jeffersonian Democracy. Antes de concluir nuestro estudio de este campo, debemos recordar que contamos con magníficas novelas históricas como La gran pradera de Elizabeth Madox Roberts.


  La biografía es una forma de acercarse a la historia especialmente fascinante para muchos. Lea las Vidas paralelas de Plutarco, y de 12 a 20 biografías originales y representativas de figuras mundiales como Sócrates, Alejandro, Aristóteles, César, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Voltaire y Napoleón. Asegúrese de incluir La vida de Samuel Johnson de Boswell —la mejor de todas—. Explore las obras de Lytton Strachey, André Maurois, Emil Ludwig y Stefan Zweig. Busque otras vidas eminentes en una enciclopedia de primera clase, y no se olvide de las grandes autobiografías —factuales o espirituales— como La educación de Henry Adams.


  Lea uno o dos libros sobre arqueología como Magic spades de Magoffin, Desenterrando el pasado (1933) de Woolley o Progress of Archeology (1934) de Casson. Y no descuide la mitología y el folclore. Le fascinarán La era de la fábula de Bulfinch y otras de sus obras sobre mitología no clásica, todas incluidas en un volumen de la Modern Library. Lea Mitos y creadores de mitos de John Fiske, Curiosos mitos de la Edad Media de Baring-Gould, los cuentos de hadas de los Grimm, Cartas sobre demonología y brujería de sir Walter Scott y los curiosos libros del reverendo Montague Summers sobre las más oscuras supersticiones. Para conocer el estremecedor trasfondo del culto brujesco, lea El culto de la brujería en Europa occidental de la profesora Margaret A. Murray. Un compendio de La rama dorada de Frazer es útil como repertorio de extrañas creencias populares, aunque esto ya invade el terreno de la antropología científica.


  Diríjase ahora hacia las ciencias más importantes, en cuyos dominios recurriremos, dado el rápido avance del conocimiento, a las autoridades más recientes. Puede hallarse un buen estudio general en los cuatro volúmenes de The Outline of Science (1922) de J. Arthur Thomson, a pesar de algunos puntos débiles y otros ahora obsoletos. Otro estudio apropiado en esta etapa es el de las matemáticas —los principios básicos de la cantidad y la forma—, pero como profanos podemos omitirlo o restringirlo a una revisión del álgebra elemental y la geometría plana (que constituye una especie de gimnasia para el razonamiento puro). El Algebra Self-Taught de Higgs y el Text-Book of Geometry de Wentworth forman un excelente tándem. Al considerar las ciencias individuales, primero debemos estudiar las más inclusivas y generales. La astronomía, naturalmente, posee el mayor alcance, y los recientes descubrimientos lo han ampliado hasta cifras vertiginosas e inconcebibles. Deberíamos tener los últimos libros para cuanto se refiere a las dimensiones y naturaleza del universo, aunque los tratados más antiguos nos servirán para todo lo relativo a nuestro sistema solar y la observación del cielo. Para conocer los rudimentos lea Highlights of Astronomy (1936) de Bartky, Stars and Telescopes (1936) de Stokley, Consider the Heavens (1935) de Moulton, Astronomy (1933) de Baker y Astronomy (1935) de Duncan. Algunos de los aspectos más impactantes del universo se insinúan en La naturaleza del mundo físico (1928) de Eddington, Universe Around Us (1933) y A través del espacio y el tiempo (1934) de Jeans. A los interesados en los aspectos más tradicionales de esta ciencia —el estudio de las constelaciones, la observación celeste de baja potencia, etc.— les recomiendo Astronomy with the Naked Eye, Astronomy with an Opera Glass y Pleasures of the Telescope de Serviss. Un excelente y completo recurso es la Astronomia Popular de Newcomb. El mejor atlas estelar actual es el de Upton, pero puede obtenerse un conocimiento práctico de las constelaciones más rápidamente usando un pequeño planisferio giratorio, como el que se vende en el nuevo Planetario Hayden de Nueva York.


  La física —la ciencia de la materia, su naturaleza y sus propiedades— es otra disciplina de la que, aun precisando de los últimos datos para sus teorías de vanguardia sobre ondas, electrones, neutrones y cuantos, disponemos de excelentes obras más antiguas que cubren sus aspectos rudimentarios. Comience con un libro de texto como la física de primer curso de Brownell (1930) o los manuales de Higgins, Sears o Avery. Incluso el antediluviano Fourteen Weeks in Physics de Steele y el prehistórico tratado de Ganot son adecuados para que el estudiante aprenda los principios de la mecánica, la óptica, la acústica, etc. Bien pronto, sin embargo, superaremos tales reliquias y requeriremos cosas como la Arquitectura del Universo (1934) de Swann, Las nuevas concepciones de la materia (1934) de Darwin, New Background of Science (1933) de Jeans, Átomo y Cosmos (1932) de Reichenbech, World in modern science (1934) de Infeld…, trabajos ya prácticamente superados por nuevos datos y descubrimientos. ¡Mas se acabó la confortable erudición contemplativa de antaño! Los aspectos creativos e industriales de la física moderna: la radio, la televisión, la célula fotoeléctrica, etc. pertenecen más a la tecnología que a la ciencia pura.


  La química apenas puede separarse de la física en sus fronteras más expansivas, pero su ámbito menos sofisticado permanece diferenciado como la ciencia de la combinación atómica. Aquí, una vez más, necesitamos obras recientes para cubrir esa franja sofisticada, mientras que las antiguas nos servirán para conocer los rudimentos. A modo de sólida introducción elemental, lea Fourteen Weeks in Chemistry de Steele, la química de primer curso de Hessler (1931) o la química elemental de Godfrey. Buenas obras estándar son las de química orgánica e inorgánica de Remsen. Los principiantes que adquieran material de laboratorio para realizar experimentos reales apreciarán el Young Chemist de Appleton, el Easy Experiments of Organic Chemistry y (si se adentran en campos más avanzados) el Qualitative and Quantitative Analysis. Aspectos más modernos y especializados se presentan en Romance of Chemistry (1927) de Foster, Creative Chemistry de Smasson, Spirit of Chemistry (1934) de Findlay, Chemistry in Industry de Howe y Chemistry in Medicine de Stieglitz. Apartándonos bruscamente de la tendencia moderna, la venerable Chemistry of Common Life de Johnston aún conserva su poder de fascinación para cualquiera que tenga la suerte de hallarla.


  Fijándonos ahora en la superficie terrestre, una introducción a la geología —añosa aunque no gravemente desfasada— que aún no ha sido superada para uso de principiantes es el viejo manual de geología de Geikie. Otro veterano particularmente agradable es Walks and Talks in the Geological Field de Winchell, que antaño fuera libro de texto en la Chautauqua Institution. La presente época ofrece manuales tan excelentes como Fundamentos de geología (1930) de Longwell, Elements of Geology de Norton (1929) e Introduction to Geology (1928) de Miller. En el campo específico de la mineralogía existen muchos libros de texto populares, los mejores de los cuales son los editados por el Museo Americano de Historia Natural en Nueva York. La paleontología, la ciencia de las formas de vida fósiles, pertenece tanto a la biología como a la geología, aunque generalmente se combina con la última; aquí, de nuevo, los mejores folletos y manuales pueden adquirirse en el mencionado museo. La fisiografía o geografía física surge de la geología, pero está realmente separada de ella, siendo la ciencia de la tierra y el agua, los procesos erosivos, el clima, las corrientes oceánicas, etc. Obviamente, esta disciplina no exige tanta novedad como otros campos científicos. La geografía física de Geikie y la geografía física elemental de Davis son tan atractivas y confiables como siempre, aunque los amantes de lo novedoso preferirán las Lecciones de geografía física de Dryer (1927). Uno de los campos de esta ciencia es la meteorología, el estudio del clima, que puede abordarse de forma fascinante a través de la Story of the Weatherde Chambers. Mucho es lo que se esconde tras las predicciones diarias de nuestros hombres del tiempo. En relación con la fisiografía, sería apropiada una lectura aleatoria de geografía general y narraciones de viajeros; las obras sobre estos temas son innumerables, pero son preferibles aquellas que se ocupan de expediciones interesantes o poseen valor literario. Pruebe con Dos años al pie del mástil de Dana, El viaje del Beagle de Darwin, La aventura del Arcturus de William Beebe o los libros sobre la exploración del misterioso Gobi de Sven Hedin.


  Llegamos ahora a esa forma especial de organización física denominada materia viva, ingresando así en el reino de la biología. Es esta una ciencia cuyas fronteras son desconcertantemente extensivas, pero en este momento la admirable y completa La ciencia de la vida (1929) de H. G. Wells y el Prof. Julian Huxley es la mejor introducción concebible para los profanos. Esta lúcida exposición se pierde en ramificaciones más allá del campo de la pura biología general, aunque tales digresiones son bienvenidas. Le da al principiante la idea más clara posible de la vida, sus componentes y procesos, explicando muchos puntos aparentemente complejos con una maestría nacida de la genialidad. Libros de texto más formales son Introduction to Biology (1933) de Cole y Biology for Beginners (1933) de Moon. La ciencia concreta de la vida vegetal no está entre las que cambian más rápidamente, por lo que la envejecida Botany Primer de Hooker aún constituye una buena iniciación; la introducción a la botánica de Bergen es otra alternativa confiable. Sin embargo, puede asegurarse la actualidad escogiendo General Elementary Botany de Campbell, revisada en 1930; los Elements de Holman llegan hasta 1933. Aquellos interesados en seguir la botánica dentro del campo especial de la agricultura pueden leer con provecho Agriculture for High Schools de Robbins (1928). La ciencia del mundo animal —salvo en sus fronteras teóricas— también admite libros escritos anteayer. La vieja Fourteen Weeks in Zoölogy de Steele es un comienzo sencillo y no desfasado del todo, aunque uno podría sentirse más seguro con Elements of General Zoölogy (1927) de Dakin y Outlines of General Zoölogy de Newman. Obras tales como Birds Worth Knowing (1917) de Blanchan, Bird Book (1929) de Shoffner, Butterflies Worth Knowing (1917) de Weed, Animals Worth Knowing (1926) de Seton e Introduction to the Study of Fossils (1914) de Shimer cubren campos específicos. La historia natural de Wood, amablemente divulgativa, aún deleita a los jóvenes y, probablemente, transmite mucha más información útil que ideas equivocadas. De los libros que tratan exclusivamente sobre la evolución de las formas animales, las obras inmortales de Darwin: El origen de las especies y El origen del hombre son de grata lectura. La evolución del hombre de Haeckel es una obra de alto nivel técnico pero expuesta con claridad. De paso, uno puede rendir homenaje a los útiles libritos con láminas a color editados por Whitman Publishing Co.: los libros rojo, verde y azul de los pájaros, mariposas y polillas, flora silvestre y árboles de América. Estos pequeños folletos, con su texto claro y descriptivo, nos ayudan a identificar la flora y la fauna aérea de nuestro entorno.


  Deteniéndonos ante lo que el difunto Bert L. Taylor denominó la presunta raza humana, nos encontramos con dos tratados básicos interesantes: Human Life as the Biologist Sees It (1922) de Vernon Kellogg y What is Man? (1924) de J. Arthur Thomson. La mejor introducción a la anatomía y la fisiología es The Human Body del Dr. Logan Clendening, aunque La ciencia de la vida de Wells-Huxley también se adentra en este campo. Quienes deseen profundizar pueden recurrir al Text Book of Anatomy and Physiology (1930) de Kimber. Un espléndido auxiliar para el estudio de la anatomía es el Atlas de anatomía humana de Frohse y Broedel, ahora en una edición popular vendida por Barnes & Noble. Al ingresar en el dominio de la psicología —instintos, emociones e intelecto— nos aturde una vociferante multitud de teorías enfrentadas, alrededor de las cuales orbitan no pocos charlatanes de barraca; pero, si somos cuidadosos, podemos seguir un rumbo sensatamente conservador a través de esta ciencia tentativa y aún en mantillas. No tardamos en descubrir que la mayor parte de esta ciencia nada tiene que ver con sensacionales «complejos», «inhibiciones» o la «fuerza de voluntad subconsciente», sino que se ocupa de cuestiones muy precisas y prosaicas como medir reacciones mentales poco claras e investigar delicadas coordinaciones nerviosas. Los libros de texto elementales más representativos son Introducción a la psicología (1930) de Warren y Carmichael, Psychology (1934) de Woodworth, Comparative Psychology (incluyendo animales inferiores, 1934) de Moss e History and Introduction to Psychology (1929) de Murphy. Un tipo de tratado más popular lo representan Why we Behave Like Human Beings del Dr. Dorsey —un best seller de 1925— y los diversos volúmenes de H. A. Overstreet. En el campo altamente inestable y controvertido de la teoría freudiana y conductista, varios trabajos pueden interesar al profano. La Introducción al psicoanálisis y La interpretación de los sueños de Freud no son ilegibles, pero los manuales populares de André Tridon, Barbara Low, Isador Coriat y William J. Fielding son más fáciles de comprender y digerir. En su obra Conductismo, el Dr. John B. Watson expone ese sistema extravagante aunque tal vez no exento de verdad, mientras que en Glands Regulating Personality el Dr. Louis Berman explica cómo el funcionamiento de las glándulas endocrinas determina las actitudes emocionales y mentales y regula muchas características físicas. Otras clases de obras, cuyo interés es principalmente profesional, son las relacionadas con la psiquiatría o la medición de la inteligencia.


  Es al considerar al hombre en relación con sus semejantes, cuando empezamos a especular sobre la forma precisa en que se desarrolló a partir de los primates inferiores, las causas de su separación en distintas razas, su relación con las diversas especies de prehomínidos cuyos cráneos y huesos fósiles se han descubierto en diferentes partes del mundo, las etapas que atravesó hasta adquirir las facultades del pensamiento y del habla y la habilidad del uso de utensilios, los orígenes de sus creencias, costumbres, gustos y aversiones, el curso de sus migraciones, choques y mezclas antes del inicio de la historia, los principios que rigen sus primeras formas de organización social y de distribución de los recursos y el modo en que, logrando un equilibrio entre los deseos y las necesidades individuales y colectivas, traza una senda de colaboración y beneficio mutuo para los miembros de su comunidad. De ahí los campos de investigación relacionados y a veces superpuestos denominados etnología, antropología, sociología, economía y politología, entre los que se producen constantes disputas fronterizas. En cuanto a la etnología biológica o antropología física —el desarrollo y las grandes divisiones entre prehomínidos y seres humanos—, necesitamos las obras más recientes debido a los rápidos avances y nuevos descubrimientos. Cada pocos años el hallazgo de un cráneo primitivo o una nueva correlación de resultados nos obliga a revisar nuestras opiniones sobre el hombre, sus parientes y sus divisiones antropológicas. Probablemente la mayoría de los huesos prehomínidos hallados en los estratos más antiguos no pertenezcan a ancestros directos del hombre, aunque puede que el cráneo de Pekín descubierto en 1931 sí lo haga. Estas especies inferiores fueron callejones sin salida de la evolución, y la historia de las razas supervivientes aún es oscura. La mayoría cree que todas las razas humanas poseen un remoto ancestro común dentro de los límites definidos de la humanidad, pero sir Arthur Keith está empezando a discutir esto. También se discute si las diferentes ramas de la civilización humana surgieron de forma independiente o si lo hicieron de algún tronco común, probablemente en Asia. En cuanto a las especulaciones sobre estos puntos, así como a las conjeturas acerca de la relación entre los linajes de homínidos primitivos y no primitivos, lo mejor es recurrir a las últimas publicaciones del Museo Americano de Historia Natural. Para ir más allá debemos buscar las últimas obras de las principales autoridades mundiales: Prof. G. Elliot Smith, Prof. Marcellin Boule, sir Arthur Keith, Dr. W. K. Gregory, Dr. A. S. Woodward, Dr. Eugene Dubois, Prof. R. S. Lull, Dr. Aleš Hrdlička o sir H. H. Johnston.


  La antropología general —el estudio del pensamiento y las costumbres primitivas, la evolución de las creencias raciales, las instituciones sociales y las costumbres populares— exige menos novedad que la etnología, aunque constantemente se producen nuevos descubrimientos e interpretaciones. La Antropología (1923) de Kroeber o la Introduction to Cultural Anthropology (1934) de Lowie constituyen una buena introducción, pero vale la pena leer clásicos más antiguos como Primitive Culture y Early History of Mankind de Tylor o Prehistoric Times de Lubbock. Sir James G. Frazer ha reunido en La rama dorada la más extensa colección de creencias tribales y ritos mágicos (hay una edición abreviada disponible), en tanto que History of Human Marriage de Westermarck y el monumental estudio de Briffault sobre el matriarcado (The Mothers) son recientes y notables investigaciones en campos específicos. Cuando la antropología se ocupa de las civilizaciones altamente evolucionadas se convierte en sociología y estudia las condiciones de vida, los principios de organización y los factores económicos y políticos. Una obra básica de esta disciplina es el célebre Outlines of Sociology (1907) del Prof. Lester Ward, aunque los modernistas pueden recelar de su antigüedad. Introduction to Sociology (1931) de Bogardus, Principles of Sociology (1933) de Hiller y Readings in Sociology de Wallis y Willey son más confortablemente contemporáneas. Otros tratados no demasiado especializados o avanzados son Middletown (estudio de una típica ciudad pequeña estadounidense, 1929) de Lynd, Folkways (1913) de W. G. Sumner, Social Change (1923) de W. F. Ogburn, Urban Community (1926) y Personality and the Social Group (1929) de Burgess, Social Psychology (1934) de Brown y Social Disorganization (1934) de Elliott y Merrill.


  Alcanzada la fase de la economía es cuando se desata el torbellino de controversias, pues aquí es donde la codicia y la idea de preservación se enfrentan abierta e inequívocamente. El mejor compendio popular es el lúcido aunque quizá dogmático El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad (1931) de H. G. Wells, que conforma una trilogía con El perfil de la historia y La ciencia de la vida. Más prudentes y académicos son Principles of Economics (1928) de Garver y Hansen, Elementary Economics (1932) de Fairchild, Furniss y Buck y Modern Economic Society (1928) de Slichter. Obras que miran hacia delante con cautela o de forma radical son Guide Through World Chaos (1932) de G. D. H. Cole, New Frontiers (1934) de Wallace, The Future Comes (1933) de Beard y Smith, The Industrial Discipline (1933) de Tugwell y Coming Struggle for Power and Nature of Capitalist Crisis (1935) de John Strachey. El capital de Marx debe leerse en algún compendio, y La riqueza de las naciones de Adam Smith (siglo XVIII) —la biblia de los individualistas puros— posee un indudable valor histórico. Ahora que hemos descubierto la incapacidad del capitalismo ortodoxo para reducir el desempleo y la concentración de la riqueza en una civilización mecanizada, hemos de cuidarnos del irresponsable sectarismo practicado a ambos lados de la brecha abierta entre conservadores «ricos» y radicales «desposeídos». La tensión creciente, al distorsionar los hechos, hace de las declaraciones y conclusiones algo emocional y poco confiable. Siendo ciertamente el marxismo ortodoxo una grotesca exageración de la realidad, el laissez-faire del capitalismo ortodoxo no es menos fantasioso a la luz de las condiciones presentes y futuras.


  Al pisar el terreno de la ciencia política hallamos aún mayor tensión y confusión. Desconcertada respecto a las metas, los métodos y las condiciones, la sociedad se pregunta si podrá alcanzarse el equilibrio económico y social eludiendo las soluciones fascista o comunista…, y la Europa continental no ofrece una respuesta alentadora. La precaución y la imparcialidad a la hora de escoger a las autoridades son, por tanto, imperativas en el campo de la politología. Principles and Problems of Government (1934) de Haines constituye un buen comienzo, como también Teoría y práctica del gobierno moderno (1931) de Finer. Para el ámbito local americano, lea la clásica American Commonwealth and Modern Democracies (1921) de Bryce, American Government and Politics de Beard, American Public Mind (1930) de Odegard y State Government in the United States de Holcombe. Para el europeo, lea European Governments and Politics (1934) de Ogg, New Deal in Europe (1934) de Lennyel, Politics (1931) y Problems of Peace (1932) de Laski y New Russia’s Primer de Ilin. Los estudios especiales sobre la política de cada una de las grandes naciones se encuentran fácilmente en cualquier biblioteca.


  Estrechamente ligada a la sociología y la politología está la cuestión de la educación, pues sin una buena formación en hechos, habilidades, gusto, juicio, tradiciones, valores, independencia, originalidad y responsabilidad social no puede desarrollarse una ciudadanía competente. Una obra estimulante en este campo es La educación de Herbert Spencer, que presenta ciertos principios y valores generales con claridad y vigor. Aunque disfrazado de novela sentimental, Emilio, de Rousseau, es realmente un tratado sobre la educación de considerable interés histórico. Entre las obras modernas, concretas y prácticas pueden mencionarse Principles of Education (1924) de Curoe, Elements of Educational Psychology (1924) de Averill y Educational Psychology (1927) de Cameron. Naturalmente, existen numerosos textos especializados para el educador profesional.


  Llegado es el momento de, volviendo la vista sobre lo que hemos leído, buscar —en medio de las turbulentas emociones del animal humano, de sus ideas contradictorias, aspiraciones confusas y mudables, hostilidades perpetuas, objetivos irreconciliables, gustos y aversiones irracionales, ignorancia tenaz e ilusiones y, en fin, su actividad aturullada y febril— cualquier signo de unidad o dirección dominante que justifique la existencia de un conjunto razonablemente estable de valores equiparables o, por vaga que sea, una razón de ser para los fenómenos generales de la vida y las relaciones sociales en nuestro planeta. En otras palabras, pisamos el terreno de la filosofía. De todas las obras populares que pueden ayudarnos a comprender las especulaciones infinitamente complejas, adulteradas y amargamente partidistas que han surgido en torno a estos problemas, su valor y significado desde la antigua Grecia, la mejor y más inteligible es, sin duda, la famosa Historia de la filosofía de Will Durant. Adolece de ciertas fallas y limitaciones obvias, y hace demasiadas concesiones al vulgar optimismo burgués; mas, a pesar de todo, presenta las principales tradiciones especulativas sobre los objetivos, los modelos y la existencia mucho mejor que cualquier otro libro de similar alcance. Su lectura, seguramente, llevará a muchos lectores a profundizar y devorar de primera mano los escritos de los grandes pensadores cuyas hazañas mentales narra: Platón, Aristóteles, Lucrecio, Spinoza, Bacon, Hobbes, Locke, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Santayana, Dewey, Bertrand Russell y otros. En cualquier caso, le ayudará a comprender las enormes diferencias entre las diversas corrientes de pensamiento —racional, práctico o místico—, por otro lado irreconciliables al basarse en tipos de personalidad fundamentalmente diferentes. Sabiendo en qué bandos se dividen los demás, descubrirá en cuál se halla usted. Un breve curso de lectura difícilmente puede incluir los escritos de los filósofos más antiguos, pero las obras más sencillas de algunos agudos contemporáneos merecen su atención. Lea Fundamentos de filosofía (1927) y Ensayos escépticos (1928) de Bertrand Russell. Winds of doctrine (1913) y Character and Opinion in the United States (1920) de Santayana poseen una importancia fundamental, y su elegancia no decepcionará a quienes admiren su reciente primera novela, El último puritano. Razón y naturaleza, del profesor Morris Cohen, es una obra inteligente e imparcial. La creciente tendencia nacional hacia el instrumentalismo pragmático del profesor John Dewey —que ha asumido y ampliado los puntos fuertes del difunto y popular William James, sin adoptar sus inconsistencias y concesiones burguesas— hace que sea conveniente revisar sus obras más características; pruebe con Human Nature and Conduct and Art as Experience (1934), editada por la Modern Library.


  Como ejemplo de la escuela opuesta, que sostiene que los actuales conocimientos sobre el hombre y el universo han despojado la vida de sus valores tradicionales, haciendo que la mayoría de nuestras emociones familiares (especialmente la de la tragedia) carezcan de sentido, lea The modern temper de Joseph Wood Krutch. El Sr. Krutch, adoptando un tono altamente pesimista, cree que el progreso y la desilusión han empobrecido irremediablemente la existencia. Otro pesimista realmente feroz es el eminente antropólogo Robert Briffault, cuyo Breakdown es una lectura emocionante. El pesimismo del Sr. Briffault, sin embargo, cubre solo nuestra cultura actual; mantiene que el hombre puede regenerarse emocionalmente y orientarse hacia una existencia plena de sentido, a través de los nuevos ideales y la forma de vida del comunismo marxista.


  En relación con la filosofía, una obra o dos sobre lógica formal no estarían fuera de lugar: Elements de Jevons es particularmente buena.


  Quedan por explorar los campos del gusto y la expresión humanos no incluidos en la literatura: las diversas artes que no tienen como base la palabra escrita o hablada para transmitir un mensaje. Antes de llegar a los más reconocidos, hemos de considerar un campo mucho más amplio en el que el principio artístico y el utilitario rivalizan por el dominio: el de la antigua y aún poco comprendida ética. Que muchos factores de la conducta humana civilizada derivan de una expresión del gusto, como asimismo lo hacen de las necesidades utilitarias y la presión social no puede dudarse. Sería realmente extraño que el arraigado anhelo del hombre por el ritmo, la armonía, la forma y la continuidad no influyera en su apreciación del comportamiento personal tan considerablemente como lo hace en su apreciación de la artesanía o la expresión gráfica o escrita; y en verdad hallamos este esteticismo básico en todos sus actos y en todas sus preferencias y opiniones con respecto a estos. La sociología y la politología cubren una fracción muy reducida del comportamiento humano, de ahí el lógico reconocimiento de la ética como un campo separado entre las artes. El mejor manual popular de ética moderna disponible actualmente es el admirable Prefacio a la moral de Walter Lippmann. También es inteligible y esclarecedor The Contemporary and his Soul (1931) del profesor Irwin Edman (el Prof. Edman será recordado como uno de los líderes del movimiento neohumanista). John Dewey también se adentra en el campo de la moral (que no en vano linda con el de la filosofía) en su obra colectiva sobre la ética, de la cual apareció una edición revisada en 1932.


  Al aproximarnos a las artes más formales, primero hemos de considerar las más básicas y extendidas, incluida la arquitectura, la decoración, las diversas artesanías (alfarería, orfebrería, talla, encuadernación, ebanistería, etc.) y posiblemente algunas fases de la apreciación del paisaje. Podríamos decir que estas involucran la estética fundamental y más o menos abstracta de la forma y el color sin una representación literal; aunque, por supuesto, un elemento asociativo externo juega un papel importante en su aplicación práctica. Amamos un objeto hermoso no solo por encarnar una armonía abstracta, sino porque hace vibrar una nota de familiaridad que desencadena un tren de agradables recuerdos o símbolos. La belleza abstracta por sí sola no bastaría para atraparnos; de ahí la trágica falacia del arte funcionalmente «modernista» que, al no evocarnos nada, nos deja llenos de nostalgia, desconcierto e insatisfacción ante la ausencia de puntos de referencia.


  No podemos esperar abarcar en nuestra lectura todas las áreas que comprende la artesanía, pues su número es, por supuesto, inmenso. De hecho, los detalles de muchas de ellas pertenecen más al campo de la tecnología que al del arte. De las diversas artes funcionales y decorativas la arquitectura es, sin duda, la más importante. Ciertamente descuella entre todas las demás, ejecutándose de un modo y con unas proporciones tales que la hacen dominar regiones enteras durante vastos espacios de tiempo. También es la primera de las principales artes en alcanzar la madurez en una civilización en desarrollo. Un buen texto introductorio es Architecture de W. R. Lethaby. Lea también Background to Architecture de Rathbun. Para algunas de las fases más grandes del arte, son recomendables los manuales Classic Architecture y Architecture: Gothic and Renaissance de Roger Smith y Architecture of Ancient Greece de Anderson, Spires y Dinsmoor. En El palacio de Minos en Cnosos, sir Arthur Evans aborda su célebre descubrimiento a principios del presente siglo de una olvidada civilización con una gran tradición arquitectónica. Para la arquitectura gótica, lea Mont St. Michel and Chartres de Henry Adams y la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París; también la serie de libros ilustrados sobre catedrales inglesas publicada por George Bell & Sons de Londres. Para la arquitectura nacional son buenas Architecture of colonial America de Eberlein y New World Architecture de Cheney (1930). El Dictionary of Architecture and Building de Sturgis lo ayudará a resolver dudas complejas.


  El catálogo de cualquier biblioteca le sugerirá tantos libros sobre artes decorativas como desee estudiar. Pottery and Porcelain de W. C. Prime, Old glass, European and American de Moore y Chinese Rugs de Leitch son algunos ejemplos. Las obras sobre la apreciación del paisaje escasean hasta el punto de parecer esquivarlo a uno, pero una gran parte de Frondes Agrestes de Ruskin —una selección de su monumental Pintores modernos— cumple esta función; este pequeño volumen, aunque compilado a mediados de la época victoriana, sigue siendo una lectura deliciosa y no debe obviarse. Un libro o dos sobre el arte de la jardinería ornamental satisfarán muchos gustos, y es curioso observar que los más antiguos son en general los más fascinadores. El viejo Sketches and Hints on Landscape Gardening (1794) de Repton y la clásica obra estadounidense de Downing de la década de 1840, Theory and Practice of Landscape Gardening, deleitarán a cualquiera que tenga la fortuna de hallarlos.


  Habremos de dedicar un tiempo considerable a las artes más especializadas de la representación gráfica y plástica, pues el gusto en estos campos es de gran importancia. Deberíamos ser capaces de apreciar con criterio la pintura, el dibujo y la escultura, complementando la lectura con el estudio de los objetos reales (de aquellos disponibles) en galerías y museos o mediante reproducciones fotográficas. Los libros sobre pintura y escultura solo son útiles cuando se leen frente a los objetos o sus reproducciones; con tal ayuda, sin embargo, el material crítico y descriptivo es de gran valor didáctico. Concerning Painting (1917) y The Classic Point of View (1911) de Kenyon Cox son buenas obras introductorias. Para el estudio de los grandes pintores nada mejor que la serie titulada Masters in art, originalmente publicada en fascículos por Bates & Guild y disponible ahora en un volumen. Cada uno de estos cuadernos está dedicado a un artista y contiene diez excelentes reproducciones (lamentablemente no en color) de sus mejores obras más un retrato. El texto incluye un amplio bosquejo biográfico, seguido de una serie de estimaciones críticas de la obra del artista firmadas por reconocidas autoridades mundiales. A continuación viene un análisis cuidadoso de cada imagen reproducida, describiendo el tema, las circunstancias y antecedentes de la obra, indicando los colores y agregando notas críticas para ayudar al alumno a comprender todos los matices, detalles e implicaciones. El valor de esta serie —que incluye la mayoría de los grandes maestros— resulta evidente. Es, de hecho, una formación artística muy apropiada para el diletante. Afortunadamente, está disponible en la sección de arte de la mayoría de las bibliotecas, y a veces aparecen fascículos sueltos en los cajones de oportunidades de las librerías de lance a precios grotescamente bajos; los buscadores avezados y afortunados a menudo logran a formar colecciones notables. Otra excelente serie de folletos de arte, con pequeños grabados en blanco y negro, es la publicada en Inglaterra por Gowans & Gray; su ventaja es la gran cantidad de fotograbados (sesenta en el libro de Rembrandt). Las utilísimas Perry Pictures —reproducidas en blanco y negro y vendidas por la reconocida firma de Boston a un precio bajísimo— deberían estar ampliamente representadas en su colección. Pero hágase con tantas láminas en color como pueda. Masterpieces in Colour es una magnífica colección de libros publicada por Frederick A. Stokes Co. de Nueva York; cada uno de ellos está dedicado a un artista y contiene varias reproducciones en color de sus obras principales, además de una semblanza y notas breves sobre cada imagen.


  Unas cuantas obras sobre las excéntricas —y tan frecuentemente vistas ahora— formas modernas de la pintura le resultarán útiles para entender estas manifestaciones. Lea Modern Art (1934) de Thomas Craven, Understanding Modern Art (1934) de Morris Davidson y Primer of Modern Art de Sheldon Cheney. Los lectores que deseen practicar el dibujo encontrarán muchos manuales útiles en las bibliotecas. Aquí solo podemos mencionar dos o tres títulos como Elementary Freehand Perspective de Norton, Drawing Made Easy de Lederer y el enciclopédico y extraordinariamente útil Drawing with Pen and Ink de Arthur L. Guptill. Algunos de los principales tratados sobre los mejores períodos del arte escultórico —todos fácilmente localizables— son Sculpture and Sculptors of the Greeks (1930) de la Srta. Richter, History of Greek Art de Tarbell, Art of the Romans de Walters y Roman and Mediaeval Art de Goodyear. Cualquier buena biografía de Miguel Ángel arrojará luz sobre lo mejor de la escultura renacentista, en tanto que muchos de los números de la serie Masters in Art están dedicados a escultores. Como obra de referencia general en el campo de la representación gráfica consulte el Dictionary of Painters and Engravers de Bryan en su biblioteca.


  La música es un campo vastísimo cuya superficie solo podemos arañar con la lectura. La audición —a menos que uno sea músico— lo es todo; y el que adquiera o desarrolle el gusto musical —o simplemente lo satisfaga— debe procurar escuchar las mejores selecciones de la mejor manera, ya sea en conciertos, placas fonográficas o por la radio. Los libros empero pueden guiar más útilmente al principiante, agilizando su comprensión del arte y de piezas específicas, y ayudándolo a juzgar las tendencias «modernistas» que parecen imponerse. No hemos sido un pueblo naturalmente melómano desde las épocas Tudor y jacobina, pero hay signos de un renacimiento en el presente siglo. Ciertamente, no deberíamos permitir que ninguna de las bellas artes constituya una laguna en nuestra formación si podemos evitarlo. Obras introductorias útiles son How to Understand Music (1935) de Thompson, History of Music (1935) de Finney, Listening to Music (1932) de Moore, Discovering Music (1934) de McKinney y Anderson y Art of Enjoying Music (1933) de Spaeth. Cubra la música actual con Twentieth Century Music (1933) de Bauer, New Music Resources (1930) de Cowell y Our American Music (1931) de John Tasker Howard. Para entender y apreciar la ópera obtenga el conocido Book of the Opera y su secuela, disponibles ahora en una edición económica. Face to Face with the Great Musicians de Isaacson le proporcionará un agradable fondo biográfico. El diccionario de música y músicos de Grove, consultado en la biblioteca, lo ayudará no pocas veces.


  Un bosquejo de esta naturaleza, no puede ir más allá de las artes y las ciencias puras para adentrarse en el prosaico aunque absorbente y dramático campo de la tecnología mecanizada. Sin embargo, para quienes sienten la fascinación de una nueva época basada en métodos y fuerzas extraños, hay numerosas obras que pueden guiarlo; solo hay que preguntar por ellas en la biblioteca. Mayor interés cultural tiene el origen de los dispositivos que conocemos desde hace siglos: relojes, telescopios, barómetros, etc., y la historia de estos está bien narrada en la clásica History of Inventions de Beckmann.


  §


  Adquiera tantos buenos libros como le sea posible acomodar en su vivienda, pues la propiedad implica un acceso inmediato y continuo y una utilidad permanente. No acapare por capricho volúmenes lujosos y primeras ediciones; compre libros por su contenido y conténtese con ello. Pueden hallarse increíbles gangas en los mostradores de oportunidades de las librerías de lance, y es posible hacerse socio de una biblioteca realmente buena a un costo sorprendentemente bajo. El gran problema es guardarlos en casa cuando el espacio es limitado; aunque montando pequeñas librerías —conjuntos económicos de estantes abiertos— en rincones extraños, uno puede almacenar una gratificante cantidad de libros. No desprecie los volúmenes en rústica. Familiarícese con las ediciones maravillosamente baratas comercializadas por Haldemann-Julius Co., que incluyen muchos de los clásicos más importantes, además de compendios extraordinariamente claros sobre temas científicos y cuestiones de actualidad preparados por autores de la firma. Para artículos menos humildes, busque entre los títulos de series conocidas como Everyman’s Library, The Modern Library, The Home University Library y las diversas reediciones económicas.


  Tenga a mano tantos libros de referencia como le sea posible. Si un diccionario completo no entra dentro de sus posibilidades, pruebe algo del tamaño y nivel del Webster’s Collegiate. Todo depende de una buena enciclopedia. Hágase con un juego antiguo de la Britannica o la de Chambers (ambas disponibles a bajo precio) si no puede pagar una nueva, y use la práctica Modern Encyclopaedia (1934) en un solo volumen para obtener las pocas referencias contemporáneas que necesitará. Encontrará el Thesaurus de Roget y los sinónimos de Crabbe entre los libros por un dólar, y las Familiar Quotations de Bartlett por muy poco más. Pruebe con el Dictionary of Phrase and Fable de Brewer, y procúrese un pequeño diccionario clásico si el grande de Harper no está a su alcance. Para obtener datos contemporáneos sobre lugares, eventos e instituciones consulte el Almanaque Mundial cada dos o tres años. Pueden conseguirse atlas muy bellos en Woolworth’s. Compre tantos libros de texto usados de retórica, historia y ciencia como pueda guardar…, nunca se sabe cuándo pueden necesitarse para solucionar algún punto problemático. También es bueno contar con algún compendio literario como la Cyclopaedia of English Literaturede Chambers. Visite periódicamente las librerías de viejo en busca de artículos inusuales como el Dictionary of Classical Quotations.


  Sobre todo, no permita que su propia biblioteca lo intimide ni se desanime por la cantidad de libros que ha de leer. Tan solo escoja a su antojo de entre la lista anterior; no se sienta obligado a leer todo lo que incluye, pero… no deje nunca de recorrerla.


  EJEMPLARIO DE ARGUMENTOS FANTÁSTICOS


  Armazones básicos de ciertos clásicos representativos, analizados a fin de determinar los elementos y situaciones que, con más eficacia, contribuyen a crear el efecto deseado.


  EDGAR ALLAN POE


  «La caída de la casa Usher». Antigua casa y familia, ambas en el último estadio de la decadencia e íntimamente unidas: fenecen al mismo tiempo. Atmósfera asfixiante y ominosa; entierro prematuro de la hermana; pavor y anormal desarrollo de la facultad auditiva del hermano; dramática aparición de aquella a la que se creía muerta. Historia narrada con un diabólico doble sentido.


  «Ligeia». Persistente voluntad de vivir. El espíritu de la primera esposa (de origen misterioso) se posesiona del cuerpo de la segunda tras fallecer esta. Crescendo; llega el clímax del reconocimiento; cambios físicos en el cadáver: mayor estatura; la mortaja al caer revela una cabellera oscura.


  «Manuscrito hallado en una botella». Un navío enorme y extraño, encaramado a una ola titánica, se alza imponente sobre una nave a la que finalmente arrolla. Narrador arrojado sobre la jarcia del misterioso navío; encuentra tripulación envejecida, cartas e instrumentos deteriorados y arcaicos, madera podrida y porosa (como roble español antinaturalmente hinchado). La tripulación no ve al narrador ni repara en su presencia. El nombre de la embarcación es Descubrimiento. Sorprendente ancianidad de la marinería. Como por una maligna fatalidad el navío es arrastrado hasta el mar antártico —sensación de pavor ultraterreno—, donde finalmente es tragado por un monstruoso anfiteatro, abismo o remolino.


  «El retrato oval». Retrato en un castillo abandonado; la joven pintada parece viva. Posteriormente un intruso descubre que la retratada era la prometida del artista; esta, habiendo renunciado a la vida, murió en el mismo instante en que aquel dio la última pincelada.


  «La verdad sobre el caso del señor Valdemar». Un moribundo mantenido con vida en un trance hipnótico entra, siete meses después, en un proceso de putrefacción instantánea al ser despertado.


  «El gato negro». Animal torturado provoca el descubrimiento del crimen cometido por su torturador para vengarse de él (véase también «El corazón delator»).


  «William Wilson». Un muchacho tiene un doble en la escuela —mismo nombre, aspecto, edad, voz, etc.— que le da buenos consejos (posee mejor naturaleza) y, ya en la edad adulta, frustra sus crímenes; Wilson mata a su sosias en un duelo y de ahí en adelante se comporta como un monstruo.


  «Berenice». Después de una infancia turbia y mórbida el narrador se compromete con su prima Berenice. Se siente anormalmente atraído por sus dientes. Tras la aparente muerte de la joven, profana su tumba en un trance de locura y le arranca los dientes al cuerpo… aún con vida. Más tarde es informado de la atrocidad que ha cometido…, y encuentra los dientes de Berenice en una caja.


  «Metzengerstein». Atmósfera de horror. Se sugiere una monstruosa metempsicosis. Enemistad hereditaria entre las casas de Metzengerstein y Berlifitzing. Antigua profecía: «un augusto nombre caerá cuando, como el jinete en su montura, la mortalidad de M. triunfe sobre la inmortalidad de B.»


  El conde B.: viejo amante de los caballos. Barón M.: joven e impetuoso.


  M. prende fuego a los queridos establos de B.; este muere tratando de salvar sus caballos, pero un animal enorme y desconocido surge de entre las llamas; no es reconocido como propiedad de B. aunque lleva su hierro. M. lo cabalga furiosamente. Al aparecer el animal, la imagen del caballo de un antepasado de B. desaparece de un viejo tapiz de M. Finalmente, el palacio de M. se incendia mientras este cabalga la misteriosa bestia en el bosque. El animal se desboca y lo conduce hacia la muerte en medio de las llamas; humo asumiendo la forma de un gigantesco caballo. Luz sobrenatural alrededor. Se sugiere que el caballo era el mismo viejo B.


  ARTHUR MACHEN


  «El gran dios Pan». Una mujer que ve al odioso dios Pan por procedimientos ocultos, da a luz a una niña. Esta es criada en reclusión; anécdotas diabólicas; se hace adulta; arrastra a los hombres a la ruina y al suicidio; finalmente es descubierta y muere tras sufrir espantosas transformaciones. Atmósfera ominosa; misterio sugerentemente entretejido con elementos de la antigua Britania romana.


  «El pueblo blanco». Niña pequeña iniciada en un diabólico culto brujesco por su niñera. Posteriormente advierte elementos siniestros en el paisaje y balbucea nombres extraños. Finalmente, una estatua que descubre en el bosque provoca el horror y la induce al suicidio. Atmósfera.


  «La novela del sello negro». El pequeño pueblo que habita en las entrañas de las colinas de Gales engendra seres híbridos entre los humanos; el Prof. Gregg toma a su servicio a un muchacho idiota de esta horrenda ascendencia. Manifestaciones de un horror desconocido en la biblioteca; el muchacho sufre un ataque epiléptico acompañado de olores extraños y evidencias de una presencia sobrenatural. El profesor deja una nota y se dirige a las colinas para enfrentarse a un terrible descubrimiento. Sus efectos personales son hallados más tarde envueltos en un pergamino con los crípticos caracteres del sello negro. El Prof. G. advierte la semejanza entre los símbolos del sello —de origen babilónico— y los grabados en los montes galeses.


  «Vinum Sabbati» («El polvo blanco»). Joven estudiante toma droga por error; esta provoca una espantosa transformación secreta: se ausenta de casa a menudo; lleva una vida de crápula; mancha negra en la mano que se extiende; se encierra en su cuarto; horrendo ser entrevisto en su ventana; repugnante gotera en el techo bajo de su habitación; muerte del semilíquido horror final.


  «El terror». Las bestias se rebelan contra el hombre.


  ALGERNON BLACKWOOD


  «Los sauces». Desierta isla fluvial en el Danubio hechizada por presencias innominadas de origen extraterrestre. Acechan, en busca de una víctima, a una pareja de viajeros; manifestaciones nocturnas; otra víctima inocente es hallada de forma fortuita.


  «El que escucha». Pavoroso residuo psíquico hechiza una antigua casa donde murió un leproso.


  «Antiguas brujerías». Viajero hace alto en una apartada aldea francesa —atmósfera insólita—; sus habitantes comparten un extraño secreto. Duerme profundamente por la noche. Inquietantes presencias felinas por doquier. La aldea parece «atraparlo». La hija del posadero lo cautiva y lo insta a iniciarse en el culto: «la antigua vida» a la que todos allí (incluso él) pertenecen. Él se niega. Al fin llega la noche del sabbat. El viajero siente la necesidad de andar a cuatro patas. Los aldeanos se dirigen al sabbat dejando el caserío desierto. Los encuentra en una colina solitaria —untándose el ungüento sabático—; intenta unirse a ellos pero tropieza y se rezaga. Al fin se aleja. El contorno de la aldea le recuerda a un gato. Le parece que el tiempo transcurre de forma anormal. Cree haber permanecido una semana, aunque en realidad solo han pasado dos días. Más tarde se descubre que lo ha soñado todo y que, en 1700, dos brujas fueron quemadas exactamente en el mismo lugar donde se alza la posada en la que se alojó el viajero.


  «La némesis de fuego». Alrededor de una antigua casa solariega se siente un calor antinatural. El hermano del propietario murió misteriosamente —abrasado— veinte años antes… Arboleda druídica y restos megalíticos en las cercanías. Figuras luminosas y sibilantes percibidas allí. Las aves y los animales evitan el lugar. Los perros persiguen algo invisible. Las cosas arden inexplicablemente; se divisa humo; círculos de hierba quemada; un núcleo de fuego invisible persigue a la gente…, soltando un chorro de humo cuando atraviesa el agua. Entidad elemental evocada mediante el derramamiento de sangre; los perros aúllan; aparece una temible forma negra; parece tener origen egipcio.


  Se descubre que el hermano muerto veinte años atrás había traído una valiosa momia de Egipto. La entidad era su guardián; habiéndola seguido permaneció junto a ella. La momia (que el hermano muerto trató de enterrar ceremonialmente para poner fin a la maldición) es hallada y provoca extrañas alucinaciones a sus descubridores. Anciana dama —la hermana— devuelve el escarabajo que le quitó a la momia; esto restaura el equilibrio y aplaca lo elemental.


  «Culto secreto». Alemania. Caballero visita la escuela monástica en la que estudió de niño. Siniestro edificio de piedra en el bosque. Encuentra el colegio cambiado. Los monjes actúan de forma aviesa. A punto de ser sacrificado al diablo, la escena se disipa como humo en el aire cuando el investigador John Silence (que lo había seguido) lo rescata. La comunidad, al parecer, se había dedicado a la magia negra años antes y los lugareños, al descubrirlo, incendiaron el edificio; todos los frailes murieron…, los que viera el caballero no eran sino fantasmas.


  WALTER DE LA MARE


  «La tía de Seaton». Extremadamente sutil. Mujer ejerce una influencia siniestra sobre su sobrino. El joven se debilita progresivamente (vampirismo psíquico); compromiso matrimonial frustrado por la muerte.


  «Mr. Kempe». Cerca de una capilla fabulosamente antigua sobre un peligroso acantilado vive un extraño ermitaño: un antiguo clérigo en busca de pruebas de la existencia del alma; se ha convertido en un misántropo. Un hombre explora el acantilado; gran peligro de caer al vacío; atmósfera inquietante… Rodea la capilla sellada; encuentra al ermitaño; conversan… Finalmente ve horrendas fotografías de hombres mutilados cayendo por el precipicio; huye aterrorizado y, a su espalda, oye gritar al ermitaño.


  «All-Hallows». Antigua catedral en pueblo costero. Viajero llega al atardecer. Ambiente insólito. Sacristán trastornado. Curiosas presencias vibratorias y sombras nocturnas. El viajero explora el edificio en condiciones muy extrañas para confirmar el horror. La sillería se vuelve paulatinamente más firme…, como si estuviera siendo restaurada por algún poder milagroso. Atmósfera de maldad. ¿Acaso los horrendos seres que infestan este lugar solitario lo están acondicionando para uso propio? El arcediano había perdido súbitamente el juicio algún tiempo antes.


  M. R. JAMES


  «El álbum del canónigo Alberico». Como castigo a sus pecados, un clérigo del siglo XVII lleva pegado a él un horrible demonio, al que dibuja en un pergamino entre un grupo de soldados. Dos siglos después, un coleccionista que visita la catedral de este clérigo oye una risa maligna. Más tarde, el sacristán le vende un álbum con hojas de misales e iluminaciones de un salterio reunidas por el clérigo sacrílego, que incluye asimismo su dibujo del demonio. De vuelta en la habitación del hotel, al comprador se le aparece el demonio familiar (está vinculado al dibujo). El coleccionista destruye el pergamino y encarga misas por el alma del clérigo. Punto destacado: demonio unido al viejo álbum.


  «Corazones perdidos». Anciano estudioso de los ritos de los últimos paganos (posee una colección de antiguos objetos paganos y un pequeño templo en su residencia de campo). En dos ocasiones ha acogido caritativamente a niños sin parientes, pero en ambas, al parecer, se han escapado. Adopta a un niño, primo lejano suyo. El muchacho sueña que ve a una niñita en una bañera de plomo más allá de la puerta, cerrada con llave, de un baño en desuso. Posteriormente aparecen unos desgarrones en su camisón de dormir, justo encima del corazón. El equinoccio de primavera y la luna llena son inminentes; momento crucial según la tradición ocultista. El anciano le pide al niño que lo visite a las 11 p. m. para tratar un asunto importante; no debe decírselo a nadie en la casa. El niño repara en los extraños preparativos (mágicos). A las 10 p. m., a la luz de la luna, ve las figuras de un niño y una niña desde la ventana. La niña es idéntica a la de su sueño; el niño le provoca escalofríos. Ella posa su mano sobre su corazón; él tiene una herida abierta donde debería estar el suyo.


  A las 11 p. m. va a ver a su primo según lo acordado; llama a la puerta pero no hay respuesta. Entra en el estudio y halla al anciano muerto (ira, miedo y dolor pintados en su rostro). Una herida abierta en el tórax muestra el corazón. Un largo cuchillo sobre la mesa, sin usar. ¿Un gato montés?


  Manuscrito sobre la mesa lo explica todo. El anciano pretendía adquirir poderes mágicos ingiriendo tres corazones arrancados a niños vivos. Ha sacrificado a dos; estaba a punto de hacer lo propio con el tercero cuando algo sucede. Se supone que ha sido visitado por los espectros de sus víctimas.


  «El grabado». El conservador de un museo obtiene de un comerciante un grabado de una antigua casa solariega, y descubre que este cambia al ser contemplado en diferentes momentos. Una figura (una especie de esqueleto envuelto en una túnica) se dirige cautelosamente hacia la casa. Posteriormente la figura ya no está, pero se ve una ventana abierta. Más tarde la figura reaparece llevando a un niño en brazos. Después la figura desaparece. A partir de una inscripción medio borrada se logra identificar la casa, descubriéndose que el último heredero desapareció misteriosamente en 1802. Su padre, un talentoso grabador amateur, fue hallado muerto en el tercer aniversario de la desaparición de su hijo, tras haber completado el grabado de la casa. Era un hombre despiadado con los cazadores furtivos, e hizo ahorcar a uno, muy orgulloso y de buena familia, por dispararle a uno de sus montaraces. Se creía que algún amigo del cazador se vengó secuestrando al heredero…


  El grabado, una vez descubierto el secreto, no vuelve a cambiar.


  «El fresno». Una bruja que cogía ramitas de un fresno junto a la ventana de un caballero es ejecutada gracias al testimonio de este. Ella lo maldice en el cadalso: «Tendrás huéspedes en tu casa». Posteriormente el caballero es hallado muerto en su alcoba (la noche anterior había visto un pequeño animal corriendo arriba y abajo por el fresno). Se ignora la causa del fallecimiento, pero encuentran pequeños pinchazos en el pecho. Durante una generación nadie usa la habitación y no se producen muertes extrañas; sin embargo, la mortalidad entre el ganado es anormalmente alta. Un nieto del caballero, que pernocta en la alcoba prohibida, muere misteriosamente. Un gato, tras investigar algo en el árbol que llama su atención, huye despavorido. Más tarde se descubren cuatro enormes arañas en el fresno, que es quemado. Debajo de él aparece un hueco, y en este los huesos y el cabello de una anciana que llevaban largo tiempo enterrados. Cuando durante las obras de ampliación de la iglesia, se descubrió casualmente la desaparición del cadáver de la bruja, la que sería su última víctima (el nieto) ordenó quemar el ataúd vacío.


  «La habitación número 13». Posada muy antigua en Viborg, Jutlandia. Uno de los pocos edificios que sobrevivieron al incendio de 1726. No tiene habitación n.º 13, como es habitual en Dinamarca para evitar la aversión supersticiosa. El huésped de la n.º 14 baja al vestíbulo, y al volver a su habitación para coger un abrigo, confunde su puerta con otra que lleva el n.º13; al intentar abrirla, oye a alguien en el interior. En medio de la duermevela advierte un impreciso cambio en las dimensiones del cuarto, pero lo achaca a su imaginación. El huésped de la n.º 14 es un anticuario que estudia la historia de la iglesia danesa. Al día siguiente, en el curso de sus investigaciones, descubre que el inquilino de una casa propiedad del último obispo católico de Viborg fue acusado de practicar magia negra. La ubicación de esta casa es dudosa; modernos eruditos han intentado en vano situarla en los mapas. Esa noche el anticuario vuelve a ver la puerta de la habitación n.º 13, y tras ella oye pasos y voces excitadas. Su propia pieza se le antoja más pequeña, y al ir a buscar su baúl de viaje, que había dejado junto a la pared medianera con la n.º 13, encuentra que ha desaparecido. Las ventanas dan a una pared ciega al otro lado de la calle, sobre la cual se proyectan las sombras de los ocupantes de los cuartos del hotel; la suya, la del huésped del n.º 12 y la del ocupante del n.º 13: alto, delgado y con la cabeza cubierta. Una luz roja y parpadeante se refleja desde esa habitación. Se retira perplejo.


  A la mañana siguiente encuentra el baúl de viaje donde lo había dejado y el cuarto le parece más espacioso. También descubre una ventana extra junto al n.º 13: pues él dejó una colilla de cigarro en la ventana por la que miraba, y ahora esta se halla en el medio y no en el extremo derecho como recordaba. Al salir al pasillo, ve que la habitación contigua a la suya es la n.º 12. Ningún n.º 13 es visible. Desconcierto.


  En el curso de su investigación encuentra referencias fragmentarias al inquilino hechicero del obispo. Se afirma que «desapareció súbitamente». Esa noche el propietario le niega que la posada tenga una habitación n.º 13. El anticuario, tras invitar al posadero a subir más tarde, se dirige a su habitación sin buscar la n.º 13. Su cuarto vuelve a parecerle más pequeño. Mirando por la ventana hacia la pared ciega ve la sombra de un hombre que baila silenciosamente en la habitación contigua. Sabe que el huésped de la n.º 12 es un abogado muy serio. En ese momento llega el propietario, al que parece sorprenderle algo inusual en la habitación. Oyen una horrenda canción procedente del cuarto inmediato. Creen que se trata del abogado en la n.º 12, pero en eso este irrumpe enojado, convencido de que son ellos los causantes del alboroto. Más desconcierto. ¿Quién está cantando? ¿Se trata de un gato? ¿Algo atrapado en la chimenea?… La forma de cantar mueve a la risa. Todos ven algo terriblemente anormal en ello. Al salir al corredor, ven luz bajo la puerta de al lado…, que tiene el n.º 13. Intentan abrirla. El propietario va en busca de ayuda para forzarla. De pronto, un brazo sale para agarrar a los mirones. Manga harapienta de lino amarillento; largos cabellos grises. Se retiran y la puerta se cierra. Una risa baja resuena en el interior. El propietario regresa con dos hombres fornidos y palancas. La puerta se desvanece al ser golpeada y, en su lugar, aparece una pared de yeso blanco. En ese preciso instante un gallo canta. Comprueban que, en efecto, las habitaciones 12 y 14 tienen más ventanas de día que de noche.


  Más tarde es levantado el piso de la n.º 12 —en el área supuestamente ocupada por la fantasmal n.º 13—. Se halla una caja de cobre con un documento escrito en pergamino en su interior. Resulta imposible descifrarlo. Se trata, aparentemente, de un contrato en el que el hechicero vende su alma a Satanás, y se deduce que la posada era la casa que el viejo obispo había alquilado al brujo.


  «El conde Magnus». Viajero curioso recorriendo Suecia. Investiga documentos de una antigua familia en su casa solariega, pero pernocta en una posada. Antigua iglesia en las cercanías; mausoleo familiar en su extremo oriental. No hay acceso al mausoleo desde el templo. Encuentra interesantes documentos familiares sobre el fundador del linaje, el conde Magnus: hombre despótico con sus vasallos y cruel con los cazadores furtivos. Tradición local muy hostil al conde. Se dice que realizó la Peregrinación Negra y trajo a alguien o algo de allí. Reserva respecto a la naturaleza de la PN. Los documentos del conde M. hacen referencia a ello: se afirma que aquel que peregrina a Chorazin y rinde homenaje al príncipe (¿del aire?) verá correr la sangre de sus enemigos, obtendrá una larga vida y un fiel mensajero. Descubre tratados de alquimia entre las pertenencias del conde.


  Al pasar frente a la iglesia y el mausoleo expresa —en voz alta— el caprichoso deseo de conocer al conde. Oye un ruido metálico (procedente del mausoleo cerrado), pero se figura que alguien ha tirado algo accidentalmente dentro de la iglesia.


  En la posada, consigue sonsacarle al dueño una historia sobre el conde M. Parece que este siguió ejerciendo cierta influencia tras su muerte. Sus tierras, aun estando desprotegidas, tenían una fama siniestra. Cierta noche dos campesinos entraron furtivamente a cazar… Al poco se oyeron unos gritos espantosos, seguidos de una diabólica risa y del ruido de una gran puerta al cerrarse. Al día siguiente encuentran a ambos. Uno está vivo, pero ha enloquecido y no deja de protegerse de algo invisible. No tarda en morir…, defendiéndose aún. El rostro del cazador muerto ha sido horriblemente succionado hasta el hueso. Esta historia impresiona al viajero. Al día siguiente le pide al diácono que le muestre el interior del mausoleo. Se fija en el lugar del templo donde está colgada la llave, planeando hacer una visita privada en otro momento. El del conde M. está entre los demás sarcófagos, es el único sin cruz. Su efigie labrada sobre la tapa; los relieves en los costados representan hazañas, batallas, una ejecución, etc. Hay una escena insólita: hombre perseguido por un ser innominado y monstruoso —encapuchado, achaparrado y tentaculado—; entretanto otro hombre, cubierto con una capa, observa la acción con gran interés. El viajero se fija en los tres candados que cierran el sarcófago del conde. Uno de ellos yace abierto sobre el enlosado.


  Posteriormente vuelve a visitar el mausoleo a solas para copiar epitafios. De forma gratuita —y en parte inconsciente— llama al espíritu del conde M. Entonces se percata de que son ya dos los candados que yacen abiertos en el suelo.


  En su última noche en Suecia, a modo de extravagante despedida, visita el mausoleo para presentarle sus respetos al conde M. Cuando plantado frente a su sarcófago, murmura que le gustaría conocerlo, el tercer y último candado cae a sus pies. En eso las bisagras del gran sarcófago de cobre gimen, y la monstruosa tapa comienza a levantarse lentamente. El viajero huye, y al salir del mausoleo es incapaz de hacer girar la llave en la cerradura. Al abandonar Suecia es presa de horribles aprensiones. Ya en el barco se siente intrigado por el número de pasajeros. A la hora de las comidas aparecen 26, pero en otras ocasiones llega a contar hasta 28. Uno con capa y sombrero de ala ancha y otro achaparrado y encapuchado no acuden al comedor. De vuelta en Inglaterra, ve desde su coche a los dos huidizos personajes en una encrucijada; el tiro respinga violentamente. Hace alto en una aldea, y en la casa en que se hospeda escribe notas relativas a la persecución que sufre. Miedo y duda… Más tarde es hallado muerto de una forma horrible; los funcionarios de la justicia se desmayan al verlo. No se encuentra explicación. La casa queda abandonada. Posteriormente es demolida y el manuscrito del infortunado viajero aparece en un armario.


  «¡Silba y acudiré!». Profesor visita villa costera por vacaciones. El mar está invadiendo la costa. Un amigo arqueólogo le ha pedido que localice el emplazamiento de una antigua abadía templaria; esta debe de hallarse ahora en la playa de grava, quizá bajo el actual nivel del mar. Halla restos de sillares cubiertos de hierba: evidentemente es el sitio buscado. En la sillería descubre una pequeña cavidad artificial, y en su interior un viejo y curioso tubo de metal. Al poco de dejar las ruinas se percata de que una confusa figura lo sigue de lejos. Esa noche examina el tubo y concluye que es un silbato. Entretanto, alguien permanece plantado en la orilla del mar frente a su ventana. Hay signos y palabras en latín grabados en el tubo; tras frotarlo cuidadosamente, puede leer: «¿Quién es este que viene?»


  Sopla el silbato; el sonido le sugiere una escalofriante sensación de incalculable distancia…, al tiempo que en su mente se forma la imagen de un inmenso paraje nocturno barrido por el viento, en el que despunta una misteriosa figura solitaria. Una súbita ráfaga; el ala blanca de una gaviota brilla al otro lado de la ventana. Un segundo soplido no produce ninguna imagen, pero un ventarrón amenaza con revolverle el cuarto. Amainado el viento, este aún gime de forma inquietante.


  En su cuarto hay una cama supletoria; esa noche oye a alguien revolverse en ella. Extrañas imágenes mentales turban su sueño: un largo tramo de costa en una tarde invernal; una llovizna helada; aparece un hombre corriendo, que finalmente cae al suelo exhausto. Surge el perseguidor: objeto borroso, pálido y ondeante; velocidad y movimientos extraños. Alcanza al hombre postrado, pero el profesor no puede soportar la visión. Abre los ojos y enciende una vela. Algo —tal vez una rata— parece asustarse de su acción, pues lo oye escabullirse.


  Al día siguiente, la camarera de hotel le dice que ha tenido que hacer las dos camas de su habitación…, como si ambas hubieran sido utilizadas. Un error, sin duda. Alguien le habla al profesor del viento de la noche anterior; dice que es de esos que los rústicos creen que hay que silbarlo para que sople. Poco después un niño, muy asustado, asegura haber visto algo horrible haciéndole señas desde una ventana del hotel: ¡la del profesor!


  Esa misma noche, a la luz de la luna, el profesor ve una figura sentada en la cama supletoria. El visitante nocturno se mueve y coloca de tal modo que le bloquea la salida. Finalmente consigue verlo claramente. Está hecho de ropa de cama y posee un horrible rostro de lino arrugado. Un amigo, al oír su grito, irrumpe en la habitación; la cosa se derrumba en el suelo como un montón ropa usada.


  Al día siguiente el silbato es arrojado al mar.


  «El tesoro del abad Thomas». En un antiguo libro se afirma que el Abad T. de la abadía de Steinfeld, en Alemania, ocultó un gran tesoro en algún lugar. Dejó unas crípticas instrucciones para encontrarlo y murió de forma repentina en 1529. Tras resolver el enigma en unas vidrieras instaladas por el abad T., un anticuario moderno viaja a Alemania con su criado.


  Posteriormente, el criado escribe al rector de su amo en Inglaterra, explicándole que una grave conmoción mantiene al anticuario en Steinfeld, confinado en la cama. El rector acude y encuentra a su amigo muy alterado. El anticuario le pide que le haga un favor al día siguiente: devolver algo a un lugar, con la ayuda de su criado. Le asegura que no hay ningún riesgo si se hace durante el día; su criado le informará de todo. Esa noche, el rector siente que algo anda fisgando en la parte inferior de su puerta cerrada con llave. A la mañana siguiente, ayudado por el criado, realiza el servicio solicitado por su amigo: volver a colocar una piedra sobre un agujero —al que se llega bajando 38 escalones— abierto en el paramento de un viejo pozo; hecho esto, el anticuario se recupera de inmediato y, viéndose capaz de emprender el regreso, esa misma noche, camino de Inglaterra, cuenta su historia. En las oscuras instrucciones que logró resolver, pudo leer: «10.000 piezas de oro han sido depositadas en el pozo del patio de la abadía de Steinfeld por mí, Thomas, quien les ha puesto un guardián. Guárdese de él quien ose tocarlas». Era sabido que el abad T. había restaurado la abadía y excavado un pozo en el patio, adornando con relieves su brocal de mármol.


  Ya en Steinfeld encuentra la abadía y el pozo; en su interior descubre unos bloques que, sobresaliendo del paramento, forman una escalera hasta el fondo. Decide hacerse con el tesoro por la noche, cuando nadie pueda verlo. Luna llena. Descendiendo, encuentra el mampuesto marcado. Lo retira. Cavidad oscura con aire estancado más allá. Le parece ver unas bolsas al fondo. Mete el brazo para palparlas; toca algo redondeado, húmedo y coriáceo (¿una bolsa?) y tira de ello hacia él. El fardo alarga unos apéndices hacia su cuello. Posee una especie de rostro; numerosos tentáculos. El anticuario grita y su criado lo frena, evitando su caída. La cosa se desliza hasta plantarse en el escalón frente al nicho. El criado, que baja detrás de su amo, alza la vista hacia la boca del pozo y cree ver a un anciano asomado al brocal…, riéndose. Sube a investigar pero no encuentra a nadie. Es entonces cuando oye gritar a su amo y lo iza tirando de la cuerda que lleva atada.


  Anticuario y criado regresan a la posada, pero creen oír voces débiles a altas horas de la noche… y percibir un olor a moho; olor y voces desaparecen al amanecer. Sienten que una criatura nocturna anda suelta, y que solo dejará de acosarlos cuando sea devuelta a su sitio la piedra que sellaba la cavidad. Así, el rector y el criado vuelven a colocarla —el anticuario estaba en cama y no podía enviar al criado solo, pues son precisos dos hombres para realizar el trabajo—; la fijan con cuñas de hierro y extienden una capa de barro para ocultarla a la vista.


  El rector, al llegar al patio, se fija en un relieve del brocal que al anticuario le ha pasado desapercibido: una figura horrenda y grotesca, vagamente parecida a un sapo, y el lema «Cuida lo que te ha sido confiado».


  «Una historia escolar». Extraño nuevo maestro llega a una escuela, luciendo una llamativa cadena de reloj. Muchacho escocés, inconsciente e involuntariamente evoca la imagen de un pozo entre cuatro tejos. Posteriormente, un papel en el que el muchacho ha escrito —con tinta roja y una caligrafía desconocida—: «Si no vienes a mí, yo iré a por ti», es entregado junto a un ejercicio de clase. Maestro muy alterado al verlo. Finalmente, el escocés ve una figura chorreante y esquelética a la luz de la luna, plantada bajo la ventana del maestro y haciéndole señas. Al día siguiente el maestro no aparece; nunca se le vuelve a ver. Años más tarde aparecen unos restos humanos en un viejo pozo: un esqueleto abrazado a otro más reciente. El primero, entre los jirones de sus ropas, lleva la curiosa cadena del maestro. Que cada cual saque sus propias conclusiones.


  «El tratado Middoth». Espectro vinculado a un libro. Clérigo erudito y excéntrico oculta testamento en un libro de una biblioteca. Ordena que, en su panteón, lo coloquen sentado ante una mesa con su ropa habitual. El fantasma (envuelto en una capa y cubierto de espesas telarañas) se le aparece a quienquiera que consulte el libro con miras a la destrucción del testamento. [Una motivación menos prosaica haría más efectivo el cuento]. Finalmente mata a un hombre que está a punto de destruirlo.


  «El maleficio de las runas». Un mago es capaz de endosarle a sus víctimas un horrible y letal compañero entregándoles en mano un papel con ciertos símbolos cabalísticos. La única oportunidad de salvación para la víctima es devolverle personalmente el papel a quien se lo dio. Plan de venganza: el malvado hechicero «arroja las runas» a todo el que crítica negativamente sus obras o le impide leer una conferencia. Finalmente se vuelven las tornas.


  «Los sitiales de la catedral de Barchester». Un clérigo asesina a su anciano predecesor en la dignidad de arcediano, haciéndolo tropezar en la escalera con una alfombra suelta. Nadie sabe esto salvo la criada, con la que está en colusión. Posteriormente el clérigo muestra un gran interés por tres grotescas figuras talladas en un facistol de su catedral: Un gato, un demonio innominado y una velada representación de la muerte. Se dice que fueron talladas por un artista local, de nombre Austin, en la madera de un gran árbol llamado el roble del ahorcado, adorado antaño por los druidas y usado posteriormente como horca. Con el tiempo, el clérigo empieza a experimentar una horrible sensación de vida en las efigies al tocarlas durante sus deberes. También oye susurros aludiendo al asesinato y descubre un gato desconocido rondando por su casa. Extrema inquietud. La sirvienta que colaboró en el crimen aflojando la alfombra lo está chantajeando. Invita a un primo suyo a pasar unos días con él; el gato es visto de nuevo, también una velada figura femenina confundida con una sirvienta. Finalmente, la alfombra de su propia escalera se afloja misteriosamente y tropieza hallando la muerte al caer; su cuerpo, además, aparece espantosamente desgarrado y destrozado por algo. Posteriormente, unos investigadores rastrean la historia de las tallas tras ser retiradas a raíz de una remodelación del templo. Son llevadas a una carpintería y regaladas a unos niños, pero un papel que cae del interior de una de ellas resulta revelador: es una composición en verso y augura un mal destino a cualquier persona culpable de un delito de sangre que toque la talla. La profecía fue soñada el 26 de febrero de 1699 por Austin, el tallista. Asegura que el criminal será ajusticiado una ventosa noche de febrero. El clérigo murió, horriblemente, el 26 de febrero de 1818. Figura hueca destruida a causa del horror que inspira.


  «El cercado de Martin». Joven caballero apuñala y ahoga a una pobre sirvienta retrasada cuyas atenciones lo incomodaban. Crimen insospechado. Evidencias posteriores de que la moza aún frecuenta el lugar: su espectro, que canta con voz chillona, se aparece dentro de un armario del que sobresale un pedazo de su vestido y del que, al ser abierto, surge un pequeño ser de aspecto simiesco. El caballero se horroriza al enterarse de la presencia de la sirvienta, pues solo él sabe que está muerta. El fantasma conduce al descubrimiento del cuerpo en una charca, donde también aparece el puñal incriminatorio que el caballero ha estado buscando en secreto. El joven es condenado a muerte, y la horrible sombra de la muchacha permanece junto a él hasta que es ejecutado.


  «Un episodio de la historia de una catedral». En 1840, al ser restaurada la catedral de Southminster según los cánones del estilo gótico, un púlpito es derribado dejando al descubierto una antigua tumba cuyo ocupante no puede ser identificado. A continuación se propaga una ola de pestilencia y enfermedades, y se habla en voz baja de un pequeño ser simiesco de ojos rojos que abandona la catedral por la noche, visita varias casas y regresa al amanecer. A una dama sentada sobre la tumba algo le arranca un pedazo de su vestido. Los perros aúllan de miedo. Por esta época empieza a oírse un horrible lamento nocturno —curioso e inhumano—: «El llanto de Southminster». Todos los intentos de sellar una gran grieta en la misteriosa tumba fracasan: diríase que el mortero fuese empujado desde abajo. Un muchacho del coro cree ver «algo brillante» en el fondo e introduce una partitura enrollada para investigar. Algo en el interior la atrapa. Consigue sacarla, pringada de una sustancia negra y pegajosa y con un trozo arrancado.


  Finalmente el deán, el canónigo y otros toman medidas con respecto a la tumba. La abren con una palanca…, y al hacerlo algo produce un paralizante e inexplicable estrépito. En la tumba se encuentran un pedazo de tela de un vestido y otro de una partitura. La losa es entonces restaurada y sellada. Solo un hombre vio lo que causó el estrépito: un ser de aspecto simiesco que abandonó el templo por la puerta norte. Una cruz de metal con una inscripción de Isaías —«la lamia también tendrá allí asiento»— yace ahora sobre la tumba.


  «Panorama desde una colina». Viejo relojero descubre secretos ocultos. Exhuma huesos de ahorcados en la Colina de las horcas y fabrica máscaras y lentes capaces de revelar objetos del pasado. Hierve los huesos y llena los binoculares con el agua de esta cocción. Adquiere fama como descubridor de antigüedades arqueológicas locales. Posee una «máscara de visión» hecha con el hueso frontal de un cráneo. Finalmente, la víspera de una noche de San Juan, los espectros de aquellos cuyos huesos había profanado se lo llevan. Lo ven luchar contra algo invisible —como si estuviera siendo arrastrado— y el cuerpo es hallado más tarde, con el cuello roto, entre las piedras que servían de apoyo a la antigua horca. La historia narrada empieza más tarde, cuando otros usan sus diabólicos binoculares. Estos muestran torres desaparecidas en iglesias en ruinas, un calvero y un patíbulo en la ahora boscosa colina…, y todo con una apariencia de gran antigüedad. Binoculares arruinados al ser introducidos en la iglesia; se insinúa la existencia de un pacto diabólico. Al romperse, se derrama el maloliente licor contenido entre las lentes.


  «Aviso a los curiosos». Leyenda sobre una antigua corona sajona enterrada en la costa oriental de Inglaterra (originalmente una de tres) para alejar a los invasores. Cierta antigua familia, ahora extinta, se encargaba de su custodia. Gran inquietud de su último miembro por no haber podido hallar un sucesor.


  Un joven arqueólogo descubre la leyenda e, investigando, da con el lugar y exhuma la corona. Desde ese momento nunca se siente solo. Un hombre desagradable, apenas entrevisto, está siempre cerca de él (justo en el límite de su campo de visión); otros también lo han visto. Está aterrado; pide ayuda a amigos y vuelve a enterrar la corona, pero aun así la maldición lo alcanza. Es atraído hasta la playa en medio de la niebla por una figura desconocida, a la que él sigue. Los amigos que lo buscan ven huellas: las suyas y las de unos pies desnudos y esqueléticos. Lo encuentran cerca de unas ruinas, muerto por alguna causa violenta. No hay nadie más allí. ¿A qué se enfrentó finalmente? El mar borra las huellas.


  LORD DUNSANY


  «La casa de la esfinge». Un viajero que llega a la casa de la esfinge encuentra a sus ocupantes aterrorizados; esperan la llegada de un horror innominado desde el tenebroso bosque circundante, a causa de algo que yace en el piso cubierto con una capa. Los asistentes de la esfinge intentan reforzar y atrancar puertas, etc. La apática esfinge parece resignada. Cosas surgidas de la espesura se aproximan aullando y riendo. La puerta principal está podrida y el viajero comprende que no resistirá. Escapa por una puerta superior que da a la rama de un gran pino. Se desconoce el destino de la esfinge.


  E. F. BENSON


  «Negotium perambulans». Los habitantes de una aislada villa pesquera de Cornualles (Polearn) profesan una extraña fe calvinista y comparten un antiguo rito o secreto local. En el antepecho del altar de su iglesia hay cuatro curiosos paneles tallados: el ángel de la anunciación, el ángel de la resurrección, la bruja de Endor y una curiosa escena local: un sacerdote desafiando, cruz en mano, a una criatura semejante a una babosa en el portal techado del cementerio de Polearn. El vicario, en sus prédicas, habla de innombrables presencias prestas a atacar a los pecadores, señalando el monstruo tallado como ejemplo. Bajo él figura una cita del Salmo 91: Negotium perambulans in tenebris.[40] Al oír estas referencias, los fieles intercambian gestos y miradas de inteligencia. Recuerdan una vieja leyenda fragmentariamente transmitida (cada cual conoce un pedazo diferente). Según esta, existió antaño una iglesia más antigua cerca de la actual. El dueño de la tierra la derribó y usó sus sillares para construir su casa, empleando el altar para comer y jugar a los dados. Conforme envejece, aumenta su temor a algo que ronda después de anochecido. Una noche de invierno, en medio de un vendaval, se oye gritar al terrateniente. Los criados lo encuentran agonizando: con la garganta abierta, extrañamente drenado y consumido. Al entrar, una gran sombra negra parece abandonar el cuerpo: arrastrándose sobre el piso, reptando por la pared y desapareciendo por la ventana que mira al mar. Antes de morir, el terrateniente grita: «Negotium perambulans in tenebris».


  Posteriormente la casa, ya en ruinas, es reconstruida por un disoluto. Este, en estado de ebriedad, irrumpe en la iglesia y hace trizas la talla de la cosa después de oír hablar de ella. Teme la oscuridad y mantiene luces encendidas todo el tiempo. Más tarde el panel destrozado aparece milagrosamente recompuesto. Esa noche el sacrílego corre por un camino oscuro gritando: «¡Luz! ¡Luz!»


  Es hallado muerto a la orilla del mar…, drenado hasta los huesos. Años después un artista se instala en la casa del libertino. Con el tiempo se va embruteciendo —gordo, tambaleante, con rostro de sileno— y mantiene las luces encendidas durante la noche. Se ha dado a la bebida, y una cualidad siniestra e infernal se refleja en sus cuadros. Una tarde de octubre, una masa nubosa de intensa negrura entra por el oeste. El artista encuentra la casa a oscuras y se apresura a encender alguna luz. Antes de lograrlo, algo se desliza hacia él; es visto por un hombre que lo acompaña. Una gigantesca babosa, sin cabeza pero con una amenazadora boca en forma de ventosa. Se alza para atacar; se apodera del artista; gritos espantosos; su acompañante forcejea e intenta rescatarlo, pero sus manos se hunden: la cosa es como de fango. Gorgoteo y ruidos de succión. El engendro huye deslizándose por la ventana. A la luz de una lámpara el artista aparece muerto: drenado y seco, una mera cáscara de piel sobre los huesos.


  R. W. CHAMBERS


  «El signo amarillo». Un artista, mientras pinta en Washington Square, NY, mira por la ventana hacia el atrio de una iglesia. Allí ve un extraño y corpulento vigilante, fofo y pálido como un cadáver. Escalofríos. Extrema turbación. Estropea la figura que pinta: la carne parece gangrenada y descompuesta. La modelo ve al vigilante por la ventana. Es la viva imagen de alguien con quien ella ha soñado: visto desde la ventana de su casa, conduciendo un coche fúnebre que transportaba al artista. Al día siguiente, el pintor oye que la iglesia ha sido vendida. Un botones le cuenta una historia horrible: en un forcejeo con el vigilante ¡se quedó con uno de sus dedos en la mano! El artista sufre una pesadilla similar a la de la modelo: va en un coche fúnebre, metido en un ataúd, y oye el ruido de una ventana al abrirse. Mirando hacia allí (la tapa es de cristal) ve a la modelo asomada. Luego el coche toma por una calleja y se detiene. El conductor —el siniestro vigilante— mira al artista, en eso este se despierta.


  Posteriormente —regresando el artista a casa al amanecer— el vigilante se dirige a él enigmáticamente. Voz de infernal decadencia. «¿Ha encontrado el Signo Amarillo?» Al día siguiente, la modelo le regala al pintor un curioso broche con un símbolo desconocido, que halló en la calle el día que soñó con el cochero. Más tarde, el artista descubre, inexplicablemente, un monstruoso libro en su biblioteca: El rey de amarillo. A pesar de las advertencias, tanto él como la modelo leen el espantoso volumen y acceden a su impío conocimiento. Tratan de deshacerse del libro, pero no pueden. Finalmente oyen el crujido de unas ruedas. El coche fúnebre se aproxima. El vigilante entra. Ninguna puerta, ningún cerrojo pueden detenerlo. El vigilante arranca el Signo Amarillo de la chaqueta del artista. La modelo cae fulminada. Horrible alarido… Los vecinos acuden. Dos cadáveres, el artista agoniza. Según todas las evidencias, el vigilante debía de llevar muerto varios meses.


  IRVIN S. COBB


  «Fishhead». Negro mestizo en una cabaña a la orilla de un lago desierto se hace amigo de enormes y horrendos siluros, con los que guarda cierto parecido físico. Dos hermanos lo asesinan junto al lago; al huir, algo bajo la superficie vuelca su bote y caen al agua. El siluro ataca. Al día siguiente aparecen 3 cadáveres en el lago: el del mestizo, sin daños; los de los asesinos…, horriblemente mutilados.


  HANNS HEINZ EWERS


  «La araña». Una habitación de hotel donde muchos hombres se han ahorcado ante la ventana; en todos los casos se hallan arañas cerca del cuerpo. Joven estudiante se hospeda allí para investigar. La imagen vista en una ventana de la casa frente al hotel lo cautiva: una mujer joven hilando en una arcaica rueca. Pierde interés en otras cosas, pero observa algo en la parte exterior de la ventana: una araña hembra devora a un macho. Mantiene un singular juego con la hilandera de la ventana de enfrente: imitan sus respectivos movimientos hasta que estos se vuelven casi simultáneos, como si entre ambos existiera un vínculo telepático. Con el tiempo, este juego se convierte en una obsesión: el estudiante se ve psicológicamente impelido a seguirlo. Sobreviene el miedo. Visiones de quienes se ahorcaron en el cuarto, y de él mismo entre ellos. Descubre que la mujer es quien realmente dirige el juego. Impulsado por los movimientos de la hilandera, corta el cable telefónico que lo conecta con el cuartelillo de la policía. Entonces ella simula ahorcarse ante la ventana; él hace lo mismo, dejando escrito un diario interrumpido. Finalmente experimenta un extraño éxtasis, pero teme una horrible revelación…


  La policía encuentra al estudiante ahorcado. Rostro desfigurado por el miedo. Aplastada entre sus labios hay una enorme araña cuyos toques lila coinciden con los del vestido de la vecina, descrito en el diario de la víctima. La policía lee el diario y busca en la casa de enfrente. El apartamento de la hilandera ha estado vacío durante meses.


  W. ELWYN BACKUS


  «The phantom bus». La prometida de un joven muere en un accidente de autobús. Ella le había jurado volver a por él si moría antes. Un año después, el joven repara en un extraño y siniestro autobús que precede al que diariamente lo lleva a la ciudad. Sueña con ello: siente un olor fétido al abordarlo y los pasajeros parecen estar dormidos. Al ver a su prometida entre ellos lanza un grito. Aunque el autobús es una tartana, parece deslizarse suavemente. Despierta aterrorizado. El sueño se repite: al principio sin llevar la acción demasiado lejos. En su vigilia intenta abordar el misterioso autobús, pero siempre se queda dormido; una vez que no lo hace el autobús no aparece. Sueño posterior: acción repetida y llevada más lejos. Inminente colisión con un camión; el rostro del conductor es visto al fin…, le falta la mitad.


  A la mañana siguiente, el cuerpo del joven es hallado en su cama espantosamente destrozado (lo oyeron gritar durante la noche), y un viejo autobús retirado del servicio aparece en un camino, abollado y con las lunas rotas; nadie puede explicar cómo ha llegado allí; señales de muerte…, pero ningún cadáver.


  CONRAD AIKEN


  «Mister Arcularis». Tras sufrir una arriesgada operación quirúrgica, un hombre viaja a bordo de un transatlántico. Se dice que llevan un cadáver abajo, en la bodega. El hombre tiene sueños y anda sonámbulo; en ocasiones se despierta a mitad de camino hacia algún lugar, presumiblemente la bodega, donde está el cuerpo. En realidad, aún se halla en el hospital bajo los efectos de la anestesia. Sueña todo esto y muere.


  PAUL SUTER


  «Más allá de la puerta». Científico rechaza a mujer joven enamorada de él. Ella se suicida. El científico, temiendo ser acusado de asesinato, arroja el cuerpo a un pozo en desuso en su sótano. Suceden cosas. Corrientes en los corredores. Crujidos como de ratas. Cosas que se aferran a los talones. Dedos pálidos a lo largo del piso… Se siente irresistiblemente atraído hacia el pozo. Cree ver a alguien sentado en la losa que lo cubre. Finalmente abre el pozo cuando está solo en casa, pero la losa de piedra (apoyada sobre el brocal) cae sobre él y lo paraliza. Muere. Horror revelado por su diario. La policía encuentra el cuerpo de su víctima en el pozo.


  JOHN BUCHAN


  «Green Wildebeest». Sudáfrica; un viejo sacerdote kaffir —ermitaño ciego— habita en una montaña al pie de la cual hay una aldea. Controla todo el agua local, que surge de una extraña fuente (brocal de piedra labrada sugiriendo un desconocido origen anterior a los nativos negros) en una arboleda rodeada por un muro y repleta de animales salvajes, incluyendo un anormal y gigantesco ñu verde. Impactante atmósfera. Los nativos tienen un gran temor al sacerdote y a la arboleda: creen que el recinto alberga alguna tremenda fuerza o entidad. Dos prospectores de cobre hacen alto en la aldea. A uno de ellos —un joven— le indigna el control que el viejo sacerdote ejerce sobre el agua y lo desafía en su guarida; látigo en mano, lo obliga a entrar en el recinto sagrado y allí dispara al insólito ñu verde. El miedo empero se apodera de él (lo que evidencia sangre negra en sus venas) y huye. Después de eso los prospectores son rehuidos por los nativos. El de mayor edad (y sangre 100% blanca) visita al anciano sacerdote y le suplica, pero este insiste en que la profanación ha de ser castigada. Le permite al hombre acceder al recinto sagrado, pero añade: «lo que allí había ya no está, se ha ido a hacer cumplir la ley». El ñu no aparece por ninguna parte. Más tarde el joven sufre una fiebre cerebral, pero logra regresar a su hogar. Le agobia la sensación de haber dejado algo terrible suelto en el mundo. Consagrado a la tarea de encontrar y matar el ñu —o a lo que este representa—, finalmente le dispara a algo. Cree haber acabado con la bestia y hasta imagina ver las huellas del ñu, pero a quien ha matado es a su compañero de viaje. Es ahorcado por asesinato. Posteriormente, el prospector que acompañaba al joven en el primer viaje vuelve a visitar la región del sacerdote ciego, y encuentra que el recinto y la aldea han desaparecido. Un deslizamiento de tierra arrasó cuanto había al pie de la montaña. No queda nadie allí. Pero la conmoción ha abierto un nuevo curso de agua que reemplaza al del extraño manantial o pozo. La explicación definitiva se deja al lector.


  «El viento en el pórtico». Extraña región en Shropshire en la que aún persisten, sutilmente, ciertas influencias remotas. El paisaje y la toponimia sugieren un oscuro enigma. Rumores acerca de un caballero que habita una antigua casa frente a una hondonada y un lago. Se dice que practica un extraño culto. Templo clásico añadido a la fachada de la casona; un viento anormalmente cálido es perceptible siempre alrededor del pórtico. Inspira pavor a quien lo contempla iluminado por el sol del ocaso. Nadie desea que la noche lo sorprenda cerca de la casa. Los lugareños no quieren trabajar allí como sirvientes. El caballero inspira tanto miedo como curiosidad.


  Al parecer, este caballero es un anticuario especializado en la Britania romana. Ha descubierto el emplazamiento de un antiguo templo —con un altar consagrado a la deidad local Vaunus, cuyo nombre sobrevive en la toponimia local— en un espeso bosque de su propiedad tenido desde siempre por un lugar embrujado. Además del altar, encuentra ciertas esculturas e implementos sacrificiales. El caballero ha construido el templo en la parte frontal de su casa para instalar el antiguo altar; afirma que lo mantiene caldeado. ¿De ahí el viento?


  El miedo va apoderándose del caballero conforme pasa el tiempo. Estudia la fórmula de Sidonio Apolinar para convertir en cristiano el altar pagano.


  Un invitado del caballero siente un calor antinatural durante una noche de verano, oye soplar el viento en algún lugar a pesar de la quietud de la noche y distingue un raro resplandor proveniente del templo. Pensando que el sistema de calefacción está encendido por error, decide investigar. Descubre un armario con sacos y cofres, extraños y aromáticos (que ha visto entregar subrepticiamente en casa una noche), etiquetados como: «PRO SERVITIO VAUNI».


  El mayordomo (muy alterado) lo informa de que la casa no posee sistema de calefacción alguno. El calor, el viento y el resplandor van atenuándose y al cabo desaparecen. Al día siguiente el caballero, que parece enfermo, accede a mostrarle el templo y los alrededores a su invitado…, a plena luz del sol. Según aquel: «hay momentos y estaciones para el templo». Al visitante el templo le resulta vagamente aterrador; diríase de un lugar de reclusión que lo aísla a uno del mundo. Se exhiben allí los relieves hallados en el templo del bosque, que representan a sacerdotes portando ramas (rostros semihumanos desfigurados por un dolor extremo y cabelleras revueltas como por un ventarrón). En un lugar destacado descansa la cabeza de una extraña gorgona macho —antaño policromada— con el pelo y la barba verdes, muy desagradable de ver. El altar —con las palabras APOLL. VAUN. grabadas— tiene marcas de llamas recientes.


  Huésped y anfitrión nerviosos y ansiosos por salir de allí. Al visitante le impresiona el ambiente malsano del lugar y le arranca al caballero la promesa de cerrar el templo y mudarse al pueblo.


  Esa tarde el anfitrión hace saber que se halla indispuesto en la cama. Por la noche, al huésped lo sobresaltan horribles gritos de dolor. Se oye crepitar un gran fuego y el aullido de un viento furioso, aunque afuera la noche parece tranquila. El visitante huye de la casa y pasa frente al pórtico. El templo brilla con un resplandor incandescente. No hay llamas, solo un fulgor ígneo. Una lengua de fuego brota del altar hacia el techo y allí se extiende. El caballero yace ante el altar…, muerto, completamente carbonizado. La cabeza de la gorgona refulge como un sol en el infierno. El visitante intenta entrar pero las llamas se lo impiden. En eso el fuego irrumpe en la casa a través de una gran puerta de roble. El huésped se sumerge en el lago para protegerse del calor y regresa pasado un tiempo. Demasiado tarde para ayudar. Todo arde, aunque el servicio logra escapar. No se hallan restos del caballero. Nada salvo unos pocos pilares ennegrecidos queda de la casa. Altar y esculturas tan dañados que ningún museo las acepta. El lugar permanece en ruinas hasta hoy.


  «Skule Skerry». La antigua Saga del conde Skuli habla de una Isla de las Aves al oeste de Una en Norland, donde se congrega un increíble número de aves. Una sucesión de hombres santos vivió allí antaño, en una celda. La capilla financiada por el conde Rognvald acabó de construirse en la época de Malise, conde de Strathearn. Así lo cuenta Adán de Bremen, que añade: «Insula Avium, quae est ultima insula et proxima Abysso».[41]


  Un ornitólogo busca una isla (Skule Skerry) como posible lugar de paso de ciertas aves durante sus migraciones. Al divisarla desde Una le produce una extraña sensación…, como si ocultara algo. Proxima Abysso… Descubre que los habitantes de Una recelan de la misteriosa isla: «Nadie va allí». Mide un cuarto de milla de largo, es llana y tiene una loma cubierta de hierba fuera del alcance de las mareas más altas. Son visibles aún los restos de la celda de los ermitaños. A pesar de las advertencias, el ornitólogo acampa en Skerry con tienda y víveres. El barquero lo lleva a regañadientes y le deja un balde con desechos oleosos para que lo prenda, como un fanal, si desea dejar la isla. Una vez solo repasa las viejas leyendas sobre los finns: criaturas monstruosas de las profundidades del océano, que a veces salen a tierra envueltas en pieles de foca para ensañarse con los mortales. El ornitólogo tiene problemas con los vientos y las tormentas y, al fin, se adueña de él una extraña sensación de soledad: de hallarse en el límite de todo y al borde de un abismo que solo contiene muerte. En medio de un frío intenso, las vagas aprensiones cristalizan en un terror absoluto. El ornitólogo medita sobre el significado de la isla: puesto de avanzada, límite del mundo, pliegues y dobleces en el espacio…, las aves conocen tales cosas. La iglesia primitiva lo sabía y apostó centinelas contra los demonios de la oscuridad: ¿Qué veían esos eremitas a veces? Las leyendas hablan de Black Selkie, el finn que hechiza esta isla.


  Presa del pánico, prende la señal luminosa para que vengan de Una a recogerlo. El resplandor de las llamas oleosas le da a su entorno una nueva y horripilante apariencia. Algo —una figura— surge repentinamente del mar y avanza pesadamente sobre la playa, revolcándose, mirando fijamente al ornitólogo. Cabeza oscura y grande como la de un toro; rostro viejo y arrugado; dientes enormes y rotos; barba goteante. El ornitólogo se desmaya y al caer se golpea la cabeza con una roca.


  El barquero da con él tres horas más tarde. De vuelta en Una es reanimado. En una semana se recupera de la conmoción. Le cuentan que vieron una morsa en la playa, y él desea que fuese eso lo que vio.


  ARTHUR CONAN DOYLE


  «El lote 249». Estudiante de lenguas orientales de aspecto descuidado ocupa un cuarto en una antigua torre en Oxford. Ha estado en Egipto, donde los nativos lo tratan con sorprendente deferencia. Habitación llena de curiosidades egipcias. Vengativo y cruel, a veces habla de forma grandilocuente del dominio de vastos poderes para hacer el bien y el mal. Compra una momia egipcia y recita conjuros sobre ella. En dos ocasiones lo hallan con el conocimiento perdido. Los vecinos aseguran oír pasos en su habitación cuando está ausente. Sus enemigos son misteriosamente atacados por algo de aspecto simiesco. Estando el egiptólogo de visita en casa de su vecino de abajo, se oyen pasos en el piso de aquel; el egiptólogo responde que se trata del perro. En otra ocasión, al ir a devolverle un libro al egiptólogo, el vecino ve vacía la caja de la momia, luego siente que algo pasa junto a él y más tarde, estando la puerta abierta, ve la momia en su caja. Este vecino se enemista con el egiptólogo y de noche es perseguido por una figura que identifica, indudablemente, con la de la momia. Oxford es entonces un hervidero de rumores sobre un simio escapado. El vecino se toma la justicia por su mano y, a punta de pistola, obliga al egiptólogo a destruir la momia y un papiro con extrañas fórmulas. El egiptólogo abandona la universidad de inmediato, y lo último que se oye de él es que está en Sudán.


  LEONARD CLINE


  «La estancia oscura». Un hombre concibe la idea de recuperar cada momento de su vida, creyendo que los registros de la memoria, e incluso de la memoria hereditaria, están grabados de forma indeleble en su cerebro. Recopila información exhaustiva sobre su pasado: mantiene archivos de datos, emplea investigadores para recobrar viejos objetos, y toma fotografías de lugares relacionados con antiguas vivencias. Usa aromas, drogas y música para abrir oscuros canales de memoria y revivir antiguos momentos. Gran parte de estos atisbos del pasado tienen forma de sueños. El elemento de memoria hereditaria acaba imponiéndose. Sueña con remotos tiempos prehumanos, siendo él mismo un reptil del periodo carbonífero. Un hedor primitivo y animal lo acompaña y su perro le coge miedo. Se vuelve ocioso y distraído; parece estar continuamente ensimismado. Lleva al límite el uso de drogas y música para provocar estas impactantes surgencias de la memoria hereditaria. Parece tener algún plan grandioso para arrancarle al infinito profundos y decisivos secretos. Va degenerando hasta caer en un estado de infrahumanidad: apariencia sucia y andrajosa; acaba yendo desnudo. Se dirige al bosque; su perro, aterrorizado, había huido de él anteriormente para refugiarse en unas ruinas cercanas. Aullidos nocturnos bajo las ventanas. Finalmente es hallado entre la espesura, despidiendo un hedor indescriptible y desgarrado hasta la muerte. Junto a él está su perro, también muerto y destrozado. Se han matado el uno al otro.


  La historia incluye elementos relativos al siniestro árbol genealógico del hombre. Atmósfera muy potente.


  NOTAS


  [1] Administrado por el doctor Robert C. Harrall desde 1974.


  [2] Todas las citas de Joshi provienen de los volúmenes 2, 3 y 5 de Collected Essays (Hippocampus Press, 2004-6), de donde se han tomado el origen y los datos de publicación de los textos.


  [3] «La llave que me hace libre está en mi cerebro», escribió el mago en la dedicatoria de A Magician Among the Spirits a su «amigo Howard Lovecraft».


  [4] Selected letters V, n.º 790, pp. 170-173 (Arkham House, 1976).


  [5] En esto Joshi coincide con Rafael Llopis que, citando a Maurice Lévy, afirma que Lovecraft «parece declararse [en este cuento] partidario de “un socialismo de cierto matiz fascista”» (Los Mitos de Cthulhu: Alianza, 1969).


  [6] Selected letters I, n.º 119 (1923), p. 208 (Arkham House, 1965).


  [7] Selected letters III, n.º 320 (1928), p. 226 (Arkham House, 1968).


  [8] Selected letters V, n.º 786 (1935), p. 162 (Arkham House, 1976).


  [9] Selected letters V, n.º 919 (1937), p. 389 (Arkham House, 1976).


  [10] Lovecraft: A Biography (Doubleday, 1975).


  [11] El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos (Valdemar, 2010).


  [12] Publicada en España por Molino en 1964 con el título de Miedo en la noche.


  [13] The Liberal’s Experience Meeting; el encuentro, en el que Lovecraft leyó el presente artículo, se celebró, según S. T. Joshi, a finales de 1921. (En adelante todas las notas son del traductor excepto allí donde se indique).


  [14] Se refiere a la obra de Friedrich Nietzsche.


  [15] Gobierno de la plebe, de las masas.


  [16] Arthur Schopenhauer: «Suplementos a la doctrina del sufrimiento del mundo» en Parerga y paralipómena, t. II cap. 12. (1851).


  [17] Shakespeare: Hamlet, Acto 5, Escena 1.


  [18] H. L. Mencken (1880-1956), periodista y escritor, célebre por su lucha contra la influencia del fundamentalismo religioso en la sociedad norteamericana.


  [19] Lovecraft omite aquí el instinto gregario aunque lo menciona más adelante.


  [20] Guerreros vikingos que combatían de forma temeraria debido al estado de trance.


  [21] Algunos podrían atribuir esta abyecta tendencia del oriental al instinto básico de la autohumillación defensiva, aunque eso no explicaría el deleite del devoto religioso al procurarse el sufrimiento del tipo Juggernaut. (Nota del autor.) [Se refiere Lovecraft al Juggernaut, esa sensación de algo que no se puede detener, que procede de la leyenda, apoyada en fortuitos accidentes reales, sobre la procesión hindú de la carroza de Krishna, en la que se arrolla sin concesiones a los fieles que se interponen en su camino para adorarla.]


  [22] Haeckel formuló una ley biogenética según la cual cada organismo repite en su desarrollo individual las etapas históricas fundamentales de la evolución de su especie.


  [23] Ambos, el popular astrónomo francés Camille Flammarion y el divulgador Léon Chevreuil, fueron defensores del espiritismo.


  [24] «¡Así que la casa de Halsey está encantada! ¡Ay! Allí fue donde el feroz Tom Halsey guardaba sus tortugas acuáticas en el sótano…, quizá fueran sus fantasmas». (Lovecraft a Lillian D. Clark, 24 de agosto de 1925).


  [25] Montague Summers, un autor de cuentos de terror y obras sobre lo oculto y lo paranormal.


  [26] Machen imaginó en su relato «Los arqueros» (1914) un episodio de la Gran Guerra en el que san Jorge, al frente de unos ángeles que eran los antiguos arqueros de Agincourt, socorría al ejército británico, y que dio origen a la leyenda de una intervención angelical en la batalla de Mons, acaecida en agosto de 1914.


  [27] Un tipo de túneles que se encuentran en toda Europa. Se desconoce su origen, pero se cree que datan de la Edad Media.


  [28] Detractores y partidarios de la ley seca.


  [29] Guess vaguely, una expresión muy lovecraftiana, véase «Dagon» y «The Shadow out of Time».


  [30] Franklin D. Roosevelt, trigésimo segundo presidente de los Estados Unidos (de 1933 a 1945).


  [31] Se refiere a la política de Herbert Hoover, trigésimo primer presidente de los Estados Unidos (de 1929 a 1933).


  [32] Fundador y líder de la Unión Británica de Fascistas.


  [33] Los hombres nuevos.


  [34] Según Veblen, autor del estudio fundamental Teoría de la clase ocisosa, la psicología del gusto se rige por tres cánones pecuniarios: consumo, ocio y derroche conspicuos.


  [35] Por sir Sycophas Chrysolater; véase en la voz «Renta» en el Diccionario del diablo de Ambrose Bierce.


  [36] Político y militar romano del siglo vi a. C.; frustró una sublevación de la plebe con una fábula en la que las diversas partes del cuerpo, indignadas porque el vientre recibía todo lo mejor sin hacer nada, se negaron a proporcionarle alimento…, lo que acabó con todo el cuerpo.


  [37] Rey de Lidia entre el 560 y el 546 a. C. La guerra y los placeres marcaron su reinado.


  [38] National Recovery Administration (Administración para la Recuperación Nacional), órgano gubernamental creado durante el New Deal.


  [39] El texto fue escrito al comienzo de la Guerra Civil Española.


  [40] [No temerás nada pavoroso de noche (…) ni a] la pestilencia que anda en las tinieblas.


  [41] La Isla de las Aves, que es la última isla y está próxima al abismo.
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